राजेन्द्र यादव की कहानियों का चौथा संकलन 


जहाँ लक्ष्मी क्रेद हे 


लेखक की भश्रन्य पुस्तकें 
कहानी-संग्रह 


उपन्यास 


अनुवाद 


इन्टरव्यू 


तीन नई पुस्तकें तेयारो में 


रेखाएँ लहर शौर परछाइयाँ 
देवताओं की भू्तियाँ 

खेल खिलो ने 

प्रेत बोलते हैं 

उखड़े हुए लोग 

कुलटा 

चेख़ब के सर्वेश्रेष्ठ नादक 
प्रथम प्रेस (तुर्गनेव) 
बसनन्‍्त-प्लावन ,, 

युगनेता (लमेन्‍्तोब) 

एण्टन चेख़ब : एक इण्टरव्यू 


दाह शोर-मात (उपन्यास) 
नया उपन्यास (आलोचना) 
श्रावाज़्ञ तेरी है (कविताएं) 


जहाँ लक्ष्मी केद है 


राजेन्द्र यादव 





ऑछापामान प्रकाशन 


दिल्‍ली बंग्बई इलाहाबाद पटना 'मदास 


68) कॉपीराईट, १६५७, राजेन्द्र यादव 
५१६१, राजामण्डी, आगरा 


प्रथम संस्करण, १६५७ 
द्वितीय संस्करण, २१६६० 


मूल्य: चार रुपये 


आवरणा-शिल्पी : कमल बोस 


प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली 
मुद्रक : श्री गोपीनाथ सेठ, नवीन प्रेस, दिल्‍ली 





ऑवकीयरिंग 





--हलो53, राजेन्द्र यादव हैं, 

--जी, बोल रहा हूँ । आप कौंत और, तुम हो'*' 

--हाँ, हैं तो हम ही । तुम्हारी एक नई किताब जहाँ लक्ष्मी क़ैंद 
है' हमारे हाथ में है, सोचा पढ़ने से पहले कुछ पूछ ही डालें'** 

““दैख लो, तुम्हें हमेशा यही शिकायत रहती है कि मैं कुछ लिखता 
तहीं । कितती जल्दी लिखी है किताब ! 

“>सच ?--क्रूठे5४ । नई लिखी है ? ये कब लिख डालीं ? कोई 
कहता था, कहानियाँ सव इधर-उधर छपी हुई है । 

-“तो क्या हो गया ? कहानियाँ तो इधर-उधर छपती ही हैं। कुछ 
राय दो न इन पर । 

“हूँ, तो आप हमें पुरानी चीज़ों से बहका रहे हैं । जाओ, हम 
नहीं देते कुछ राय-वाय । तुम बस नया कुछ लिखोगे ही नहीं भौर भूठ 
पर भूठ बोलते जाश्ोगे | तुम भी बस, हो गए ख़त्म । 

““हिहंट, क्या बकती हो ? श्रभी तो देखना ऐसी-ऐसी चीजें दूगा 
कि चेतना के सारे स्तर और झायाम खुले रह जायेंगे । 

 --बस, बस, बस । लगे न अ्रपती तारीफ खुद करते । तुम यही 
त०५०ह से मत किया करो । कुछ लिखो न नया*** 

“कया करें भाई, तुमने लाकर ऐसी जगह फेंसाया है कि लिखने- 
सोचने की फुरसत ही नहीं मिलती । ये बंगाली लेखक कैसे लिखते होंगे 
यहाँ *'! 

--हम कहते है, तुमसे कुछ नहीं होगा। अपने घर जाओ्ो, आगरे... 
श्रौर कुछ भ्रच्छी चीज़ें लिखो । 

“आखिर भ्रच्छी चीज़ों की तुम्हारी परिभाषा क्या है ? 


--श्रे ऐसी कहानियाँ जो मन पर छाई रहें, जैसे कृष्णा सोबती 
की बादलों के घेरे! है । 

““पअ्नच्छा, तुम्हें श्रमरकान्त की जिन्दगी और जोंक' नहीं पसन्द 
झ्राई ? 

नहीं भाई, ऐसी कहानियाँ नही । हमें तो पहले जेसी कहानियाँ 
पसन्द हें । 

“तो सुनो, तुम्हारी इस विक्ृत रुचि को हालाँकि 'उखड़े हुए 
लोग' में पद्मा और जया शरद की साहित्यिक बहस में काफी कण्डेम 
कर चुका हूँ। श्रत्र फिर बताए देता हूँ कि मुझसे वे कहानियाँ नहीं लिखी 
जातीं, जिनमें लोग अपने-श्रापको निश्चेष्ठ और निरुपाय होकर मरने 
घुलने को छोड़ ही नहीं देते, उसमें एक शहीदाना श्ाप्नन्द्र भी लेते हैं 
भौर लेखक है कि उसे अतिरिक्त घ्रुटन देकर चित्रित कर डालता 
हे है | /आ 

--क्यों, हेऊ। होना क्या बिलकुल अ्रस्वाभाविक है ? 

“देखो, मेरे पिता डॉक्टर थे और ज़िन्दगी के आठ-दस साल 
मैंने उन्हीं के साथ अस्पतालों में काठे हैं। हजारों लोगों को झ्लग- 
अलग बीमारियों से मैंने मरते जीते देखा है। केसे-कंसे केस मैंने देखे 
हैंतुम॒ सोच भी नहीं सकती। लेकिन' मुझे भ्रभी तक एक भी 
उदाहरण ऐसा याद नही है जिसमें किसी ने सचमुच दिल में मरने की 
कामना की हो । मौत से एक-एक पल खुरच-खुरचकर जीने ही 
वहीं देखने को मिलती है । उन्हें देखकर मालूम पड़ता है कि शरीर 
को जीणं-बसन कहकर सुख पाने वाली थे दाशेनिक कल्पनाएँ कितनी 
भूठी हैं, और जिन्दगी कितनी प्यारी चीज है। भीषणतम यातनाओं में 
मैंने ज़िन्दा रहने की भ्राकांक्षा देखी है। जहाँ मुंह से मरते की इच्छाएँ 
प्रकट की जाती हैं वहाँ भी जल्दी-से-जल्दी इन यातनाओ्रं से मुक्ति पाना 
ही प्रमुख है, मृत्यु-प्रेम नही । इसलिए इन शौकिया मरने वालों को बातें 
मेरे गले नही उत्तरतीं। “जिन्दगी श्रौर जोंक' में जीवन शभ्रोर मृत्यु 


की जो 'नैक-टु-नेक फ़ाइट' है उसने मुझे झफोर डाला है । 

>-लगे न फिर लैक्चर पिलाने ! तुमने अपनी कहानियों में यही तो 
धीम ली होगी : 

-+>जी हाँ, श्राप कोई कहानी देख लीजिए। जड़ता, मौत और 
जहालत की प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ और उनसे जहोजहद करता 
जीवन ! 

“-बकवास ! तुम्हारी खेल-खिलौने' में यह है ? 'प्रेत बोलते हैं' 
में है यह ? 

“- देखो, इतनी ऊपरी निगाह से मत देखो । लोग सच्चा, सुखी, 
शान्त जीवन पाने की अ्रभिलाषा में संघर्ष करते-करते हार जाय॑, यह 
ग्राज हमारी भजबूरी श्रौर सोमा है। जोश में श्राकर इससे आ्रागे श्रवसर 
ही हम लोग काल्पनिक आदर्शंवादी और यूटोपियन हो जाते हैं। जब 
उफनता और बलबलाता जीवन हारकर दम तोल जता है, तो क्‍या 
सचमुच हमारे मन में यह बात ज़ोर से नहीं उठती कि ' “इसको बचाने 
का क्‍या कोई रास्ता है ही नहीं ? क्‍या ऐसा श्रमुल्य जीवन बच नहीं 
सकता ?” और यही प्रश्न हमें सुन्दरतर जीवन-निर्माण की श्लोर प्रेरित 
करता है । उस स्थिति में मरते हुए से साधारणीकरण या तादात्म्य 
नहीं होता, उस समय उसके प्रति शअ्रनुरक्ति शौर सहानुभूति; उन 
मरने वाली परिस्थितियों और शक्तियों के प्रति एक उदात्त क्रोध और 
सात्विक घ्रणा जगाकर हमारी कार्य-शक्ति को उद्वेलित करती है । 

“जड़ी ऊँची-ऊची बातें रठट ली है। अपने इस कथन को 'कमज़ोर 
लड़की की कहानी” पर तो घटाना जुरा | 

--मान गए भाई, तुम्हारी निगाह तेज है। सच पूछो तो कमजोर 
लड़की” वाली कहानी को लोगों ने प्रायः गलत समझा है। यों भी 
कह लो कि उसमें मैं श्रसफल रहा हूँ। श्रधिकांश उसकी ऊपरी तड़क- 
भड़क, शब्द-जाल में ही फंसे रह गए। यों मेरी निगाह में कहानी का 
कथ्य कमज़ोर नहीं है, लेकिन शायद उसे मैं शक्तिशाली रूप में प्रस्तुत 


नहीं कर पाया । यह ठीक है कि उसमें आज के एक बहुत बड़े नेता की 
जीवन-घटना को ज्यों-का-त्यों उठाकर रख दिया गया है, क्योंकि उसमें 
ग्राज की लड़की के जीवन की भयंकर ट्रेजेडी व्यक्त होती है। वह खुद 
किस प्रकार अपने को धोखा दिये चली जा रही है। वह प्रेमिका श्रौर 
पत्नी दोनों की भूमिकाएँ एक ही साथ ईमानदारी से निबाहने का ढोग 
करती है, जबकि वह वास्तव में नतो सच्ची प्रेयसी है और न निष्ठामयी 
पत्नी । वजह यह है कि भ्राज उसके लिए दोनों जीवन के दो श्रलग 
श्र॒व हैं । ट्रैजेडी यह नही है कि वह दोनों के प्रति सच्ची क्‍यों नहीं है, 
बल्कि यह है कि वह दोनों में से किसी को शभ्रपने जीवन से भटककर 
नहीं निकाल पाती। परिणाम में दोनों भ्रपनी तलखी में---उस पर 
कमजोर होने का ग्राक्षेप करते हैं-भौर इस तलखी का भी कारण वह 
स्वयं ही बनती है। कोई सह लेता है, कोई सह नहीं पाता । श्राज की 
लड़की, न 

--छोड़ो भी लड़की'''लड़की'' लड़की, तुम्हारे दिमाग पर सिर्फ़ 
लड़की छाई है । और कुछ लिखने को नहीं रह गया ? 

“+ईस सादगी पर कौन न मर जाय ऐ खुदा'''भ्रच्छा तुम्हीं 
बताझो, श्राज की लड़की के जीवन का यह हेत, ग्राज के नारी- 
पुरुष के बीच, अर्थात्‌ स्वस्थ सामाजिक सम्बन्धों की खाई नहीं है ? 
पुरुष श्रपने-झ्ाप में घुटता-उलभता है, औरत श्रपने में । स्वस्थ सम्बन्धों 
की कल्पना कैसे हो सकती है ? यह खाली फ्रेमन्‍न्कहानियों वाली समस्या 
नहीं, एक भयंकर सामाजिक प्रश्न है कि इस सामूहिक निर्माण की 
बेला में कब तक वे आखिर अ्रपने-प्रापसे अलग-भ्रलग लड़ते रहेंगे ? 
यह रोटी की समस्या, जीवित रहते की समस्या, युद्ध श्रौर शान्ति की 
समस्या--ये सब अकेले-अकेले ही निपटने को चीजे हैं ? श्रादमी की 
जीवनी-झ्क्ति को सबसे भ्रधिक तोड़ती हैं ये धर्म झौर घन की दीबारें, 
'डुढ़ियाँ, संस्कार, भूठे नेतिक ढकोसले, जिनके पीछे एक मरती हुई 
आधथिक व्यवस्था है। उन सबका शिकार क्या पुरुष की श्रपेक्षा नारी 


ही नहीं है ? उसको इन सबके बीच में रहते इन्हीं से 'गुड-कण्डक्ट' का 
सर्ठिफ़िकेट लेते हुए सब्रसे श्रधिकर क्रीमत नहीं चुकानी पड़ती ? और 
अ्रवत्ती इत कमज़ोरियों और नाजुक पक्षों के कारण परिस्थितियों को 
बदलने में पुद्ष का साथ देने की अपेक्षा उत्ते लिए वह एक समस्या 
नहीं बन जाती ? प्राकृतिक और मानवीय, किसी भी हृष्टि से उसे छोड़ा 
नहीं जा सकता । तो फिर कत्र तक उस्ते बाधा और समस्या का रूप दिये 
रखें ? सत्याग्रद के युग में पुरुष ने नारी के साथ प्रकृति-विरोधी प्रयोग 
करके जो व्प्रापक और घातक फ़स्ट्रेशन पाया था उसके अभिशष्त प्रेतों 
की छाया कया तुम्हें हर जगह आज हमारे समाज के कर्णंधार बने 
नहीं दिखाई देते*** 

“अच्छा, बस-बस । जनाब आप टेलीफोन बर बात कर रहे हैं, 
रामलीला के मेंदान में मंच पर नहीं खड़े हैं। कहाँ से बात शुरू की श्र 
'कहाँ पहुँचा दी ! कहाँ प्रेम-कहानियाँ और कहाँ ये गम्भीर, मसले ! हमें 
शब्दों में मत बहलाझो । 

“तब ठोक है। जब तुम्हारे लिए प्रेम और समाज-निर्माण के 
गम्भीर प्रश्न दो विरोधी बातें हैं तब मैं कह ही क्या सकता हूँ । लेकिन याद 
रखो, जिस समाज में धर्म शोर धन के कांरण पत्नी और प्रेयसी, पति 
और प्रेमी, ये दो व्यक्ति न रहकर तीन होने को बाध्य है, वह समाज का 
स्वस्य रूप नहीं है । तुम्हें इन त्रिकोशात्मक प्रेंम-कहानियों के पीछे श्र।ज 
का कोई भयंक्रर मसला नहीं दिखाई देता ? प्रेम की समस्या को सिर्फ़ 
मध्यवर्गीय मानसिकता का विकृत ओर कूंठित प्रतिबिम्ब बताकर एक 
तरफ हटा फेंकना सारे सामाजिक ढाँचे को नज़रग्नन्दाज करना है, भौर 
उसी ग़लती को दुहराना है जो संक्रीणंतावादी उतावले आलोचक कर 
चुके हैं। वे लोग श्राथिक रूप में आने वाली तीन ब्यवस्थाग्रों की बातें 
सोचते ये और हर सामन्तवादी चिह्न को उखाड़ फेंकने के नारे लगाते थे) 
लेकिन नेतिकता श्रर्यात्‌ नारी-पुरुष के सम्बन्धों और परिवार के नये रूप- 
गठन के बारे में घोर सामन्तवादी ज़हनियत रखते थे 4 उनके लिए नारी 


ग्जौर सैक्स उतना ही हेय था, जितना पुराने योगियों श्रौर ब्रह्मचारियों 
के लिए। भाई, प्रेम कोई हवाई चीज़ तो है नहीं, मूलतः व्यक्तियों के 
पारिवारिक गठबन्धन की प्राकृतिक स्फुरणा है, जो समाज की सबसे 
स्वस्थ इकाई है । इसे मध्य-वर्ग की" 

--देखो-देखो, एक बात कहते-कहते अपने को दूसरे आरोप से 
मत बचाग्रो । तुम्हें दुनिया मे मध्य-वर्ग के सिवा कुछ भ्रौर लिखने को 
- ही नहीं दीखता । 

--आरोप से नहीं बचा रहा। मैं तो खुलकर कहता हूँ कि मैं निम्न- 
मध्य-वर्ग को जानता हूँ श्रौर प्रायः उसी के बारे मे लिखता हूँ। भ्रौर 
यह भी कहता हूँ कि कुछ वर्गों पर ही लिखने को जो प्रगतिशीलता 
मानते हैं, उन्हें ग्रभी इस शब्द तक का श्रर्थ समभते में समय लगेगा | 
प्रगतिशीलता श्रादेश नहीं एक हृष्टि है श्लौर उस दृष्टि से समाज के 
हर वर्ग पर लिखा जा सकता है । उत्तर प्रदेश के शहरी मध्यवर्गीय लोगों 
की कहानियों को मैं तेलगाना और केरल के गाँव वालों पर फ़िट करके 
कहानी नही लिख पाता । मेरी गेरत और ईमानदारी इसे रवीकार नहीं 
करती । गाँव के बारे में लिखना श्राज फ़ैशन है, यह ठोक है। लेकिन 
यह तो हमेशा ही हुआ है कि कुछ लोगों के लिए जो जीवन भ्रौर मरण 
के प्रदन रहे हैं वे बहुत-सों के लिए फ़ैशन हैं। बढ़िया शानदार ड्राइंग- 
रूमों में श्राज लोक-कला और चित्र फ़ैशन ही तो हैं। श्राज लोक-कला 
है, कल देशी-वि देशी कोई भ्रौर कला श्रा जायगी तो वे सब सज्जा और 
साज-सामान, परदे श्रौर फ़रनीचर उठकर पीछे चले जायेंगे'* 

--श्ररे जाओ ! ये मध्य-वर्गीय लोग ही सबसे ज़्यादा फ़ैशन-परस्त 
होते हैं न 

--तो संसार में जो ज॑सा है उसे जेसा-का-तेसा ही रवीकार करने 
' का प्रण मैंने कब किया ? 

“अच्छा छोड़ो, भ्रब हमें क्ताब पढ़ने दो । यह दुनिया-भर की 

बकवास अब बन्द !. कहानियाँ श्रच्छी लगीं तो तुम्हारी बातों पर भी 


सोच देखेंगे, नहीं तो कहते तो सभी एक-से-एक श्रच्छी बातें हैं। तुम 
लोगों के पास शब्द बहुत सस्ते हो गए हैं न ग्राजकल । 

--हाँ, यह शर्तें तो सबसे पहले होनी चाहिए | लेकिन कुछ बातें 
बताना चाहता था । कहानियाँ पढ़ने से पहले उन्हें ध्यान में रख लेतीं तो 
बहुत अच्छा होता'** 

--नहीं-नहीं, यह सब बाद में । भ्रब श्रौर बात मत करो । पढने 
दो । इतनी ही शामत क्‍या कसम है कि किताब हाथ में लेकर इतना 
लैक्चर निगलना पड़ा । पढ़कर बताएँगे। तभी तुम्हारी बातें सुनेंगे*** 

--बताना ज़रूर । वह राय अच्छी कहानियाँ लिखने में मदद 
देगी । देख लो, यह भी कीसी देजेडी है कि लेखक से घृणा शौर लेखन 
से प्रेम पढ़ने की जल्दी में उसकी इतनी-सी बात भी न सुनी जाय"*' 
कि इन कहानियों को इस रूप में लाने में भाई कमलेश्वर की मदद कितनी 
उल्लेखनीय रही है, ओर तुम तो दी''' 

--अ्रच्छा बस, हाँ नह हाँ & जो 
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कुसुम, माधवी, सुमन और अरुण को 
जिन्हें शिकायत है कि में उन्हें कभी कुछ नहीं देता 


एक कमजोर लड़की की कहानी 


एक कमजोर लड़की की कहानी 


भूमिका 

पाठको, इसमें मैंने सुखान्त प्रौर दुखान्त दोनों प्रकार की रुचि रखने 
वालों के लिए कहानी कही है । श्रापमें से बहुतों ने भ्रपत्ती सच्ची लगन 
से अपनी किसी पड़ोसिन लड़की से अवश्य ही प्रेम किया होगा, झौर 
बहुत सम्भावना है--बहुत क्‍या निइचय ही--उस लड़की की शादी 
आपके देखते-देखते दूसरे के साथ हो गई होगी । तब' श्राप रोये होंगे, 
मन-ही-मन घुले होंगे और श्रक्सर भ्ात्महत्या की बात सोचा करते होंगे । 
लेकिन फिर सभी-कुछ ठीक हो गया होगा । झ्राप अ्रपनी जिन्दगी के 
संघर्षों में नौकरी की तलाश में या श्रॉफ़िस की फ़ाइलों में खो गए होंगे, 
लड़की अपने पति के साथ बच्चे पैदा करने में लगी होगी। और दोनों 
उस बात को बचपत्त को बात कहकर भूल गए होंगे। बड़े होकर श्राप 
श्रत्यन्त रखवाली रखते होंगे कि कहीं आपका लड़का भी किसी लड़की 


श्द जहाँ लक्ष्मी कद है 


से बचपन का यही खेल न खेलने लगे, और आपकी भूतपूर्व प्रेमिका 
श्रपती लड़की को हमेशा अपनी आँखों के आगे रखती होगी कि कहीं 
वह आप जेसे किसी पड़ोसी लड़के के चक्कर में न उलक जाय और 
उसे जीवन-सर्वेस्वट न समभने लगे, जैसा स्वयं उसने कभी आपको 
समफ्का था। । 

खेर मैं कहानी यहाँ से शुरू करना चाहता हूँ कि प्रेमिका की शादी 
को हुए बहुत थोड़ा, लगभग दो-तीन साल का, समय बीता है। प्रेमी, 
सुविधा के लिए उसका नाम प्रमोद मानिए, एक प्रसिद्ध नेता बनकर 
उसी नगर में आया हुआ है जिसमें प्रेमिका रहती है, लेकिन ठहरा वहाँ 
नहीं है । फिर भी व्यस्तता में से थोड़ा समय निकालकर, ज॑ंसे भी हो, 
उसका इरादा उससे मिल आने का अवदय है । वह बैठा सन्ध्या की 
कार्यकारिणी मे पढ़ने के लिए झ्रावश्यक रिपोर्ट तैयार कर रहा है। मन- 
ही-मन वह प्रतीक्षा कर रहा है कि जिस अधिवेशन में वह श्राया हुआ 
है उसके संयोजक से उसने कुछ आँकड़े माँगे थे, वे भ्रभी तक क्‍यों नहीं 
ग्राये । उसने उनके पास एक स्वयसेवक भेजा था श्र इस समय वह 
उसी की राह देख रहा है। सुबह के दस बजे हैं, वह पलंग पर बैठा हुआा 
ही लिख रहा है, श्रभी जो चाय पीकर चुका है वह खाली प्याला पांस में_ 
रखा है। सामने का दरवाजा बरामदे में खुला है। बरामदे में दरवाजे 
तक धूप की एक चौड़ी पट्टी आई हुई है । समय जाड़े का है। एक 
ऊनी शॉल उसके कब्धों पर लापरवाही से पड़ा है। हाथ में फ़ाउण्टेन- 
पैन खुला है और उसे पीछे से हल्के-हल्के दाँतों पर ठोककर वह कुछ 
सोच रहा है। बस, कहानी शुरू करने के लिए इतना काफ़ी है, शेष 
कहानी के दोरान में आता चलेगा। 

कहानी दूसरे महायुद्ध से'पहले की है । 


एक कसज़ोर लड़को की कहानी १६ 


कुआँ और ग्‌ जतीं श्रावाज्‌ 
“है, तो आपने मुझे ज़हर देने के लिए बुलाया है ? मैं झाऊँगा । 
यह जहर भी तो देखें ।” प्रमोद ने मत-ही-मन कहा और हाथ का पत्र 
मोड़कर जेब में रखने लगा। रखते-रखते फिर एक बार उड़ती निगाह 
डाली । उसमें चिर-परिचित श्रक्षरों में केवल यही लिखा था भ्ौर हर 
अल्षर में किसी की अ्रलकों की भीनी-भीनी गन्ध थी : 
“प्रमोद भैया, 
आप यहाँ आये हुए हैं, फिर भी आपने हमारे यहाँ श्राने की 
ग्रावश्यकता नहीं समझी । यह तो भ्रापको उचित नहीं है। क्या समन्ध्या 
को ठीक आठ बजे हमारे यहाँ खाने पर आयेंगे ? सच, हम लोग बहुत 
प्रतीक्षा करेंगे। हाँ, एक बात है, आपसे छिपाना नहीं चाहती । श्राज 
का भोजन मैं अपने ही हाथों से बनाऊंगी । वह विशेष रूप से आपके ही 
लिए होगा, क्योंकि उसमें पोटाशियम साइनाइड मिला होगा । मज़ाक 
इसमें ज़रा भी नहीं है । लेकिन वह आपको खाना ही है। विशेष क्या ? 
आप शभ्राठ बजे श्रा ही रहे हैं। ञ्रा रहे हैंन ? 
आपको, 
सविता । 
साथ का पत्र संयोजकजी का था, जिसमें काग़ज़ देर से भेजने के 
लिए क्षमा-याचना की गई थी, क्योक्ति जो सज्जन इन काग्रज़ों को रख 
गए थे वे भ्रभी तक नहीं श्रा्ये थे । एक साथ दोनों पत्रों को उसने बड़ी 
लापरवाही से मेज्ञ के एक कोने में फुलदान से टिकाकर खड़ा कर 
दिया और स्वयं उस रिपोर्ट में उलक गया । दो घंटे तक सब-कुछ भूल- 
कर वह रिपोर्ट लिखता रहा। 
काम समास करके जब उसने सिर ऊपर उठाया और एक थकी 
साँस ली तो अनजाने ही उसके होंठों से निकल गया---'तो तुम जहर 
खिलाझोगी सविता ! अच्छी बात है !' और हरैधतियों की फुहार में हंस 
पड़ा । पीछे दीवार से पीठ टिकाकर सहारा लिया भौर गुनगुताने लगा-+- 





२० जहाँ लक्ष्मी क़ेद है 


“ग्रमुत हो जायगा विष भी पिला दो हाथ से अपने ।''भ्रतीत की 
गंंजलिका धीरे-धीरे खुलने लगी, खुलती चली गई"''वहू बुदबुदाया'"'* 
अब कौनसा जहर रह गया है कि'''* 

“सचमुच, शर्म तो आपको झा नहीं रही होगी ?” 

“किस बात की ? 

“किस बात की ?” उसने चिढ़कर मेह बनाते हुए दुहराया, 
“बड़े श्राये हमें श्रपनी जूठी कॉफ़ी पिलाने वाले ! पहले शीशे में जाकर 
अपना मूँह तो देखिए, जाइए, हम नहीं पीते ।” वह ठवक उठी, “पता 
है, मैं ब्राह्मण की बेटी हूँ, अपनी हैसियत से रहा कीजिए !” 

“बहुत बक-बक मत कर, खोपड़ी तोड़ दूंगा | घर में क्या घुस आने 
देते हैं" यहाँ श्राकर रोब फाड़ने लगी, तेरे पुरखों ने भी देखी होगी 
कॉफ़ी वहाँ ? वहाँ तो तुलसी का जुशांदा उबालते हैं 

“नहीं जी, हमें कॉफी क्‍यों देखने को मिलेगी ? हिन्दुस्तान के सारे 
कॉफ़ी के बगीचे तो आपके हैन ! आप ही तो एक इंगलेण्ड से नये 
लौटकर आये है न, बड़े आये चल कर हमें कॉफ़ी पिलाने !” मुंह 
बिचकाकर वह बोली । ह 

“इंगलेण्ड से नहीं भ्राये तो तेरी तरह घर में ही बैठकर पढ़े हैं | 
पता है, श्राप एक बेरिस्टर से बातें कर रही हैं इस समय, बाहर से ही 
चूपरासी भगा दिया करेगा।” | 

“जी हाँ, बहुत बेरिस्टर देखे हैं, आते.हैं तो बड़ा रोब, और शान 
रखते है, फिर तो झाड़ू ही लगाते बनता है सड़कों पर !” वह खिल- 
खिलाकर हंस पड़ी .। द 

“अच्छा बक-बक मत कर, कॉफ़ी पीती है .कि नहीं, ठंडी किये 
डाल रही है ।” 

“फिर वही रट, कहे दिया कि हे लक््दन-पलट बैरिस्टर प्रमोदजी ! 
आ्क्पप इस समय लन्‍्दन के किसी क्लब में, किसी मेम के साथ नहीं बैठे 
हैं कि एक-दूसरे ,की तन्दुरुस्ती पी जा रही है, जूठी दराब श्रौर कॉफ़ी 


एक कमज़ोर लड़की को कहानो २१ 


चल रही है। ग्राप इस प्रसिद्ध तीर्थ-नगरी में अपने घर में है और कुमारी 
सविता शर्मा, समझे शर्मा से बात कर रहे है। यह तो कहिए मैं आपके 
यहाँ का पानी तब भी पी लेती हूँ, हम।री जाति का कोई सुने तो निकाल 
बाहर करे---कायस्थों के यहाँ का पानी ? राम-राम ! उसने कानों पर 
हाथ रख लिग्रे । 

“तो मुझे भी जिद है कि ग्राज तुझे कॉफ़ी पिलाकर ही छोड़ गा, 
बरीस्टरी मैंने पढ़ी है, छाँट श्राप रही है।' 

प्रमोद ने कपटकर उसकी बाँह पकड़ ली और श्रपना प्याला उठा- 
कर उसके मुँह से लगाकर गुर्राया--पी'"*पी*' नहीं तो फैलती है'**” 

“भैया, यह बात ठीक नहीं है, मैं भाभी को आवाज़ देती हूँ फिर 
“भाभी !” वह नाराजगी से बोली, “कॉफ़ी-वाफ़ी हम नहीं पीते, हमें 
स्वाद नही आता । हुक्‍के का-सा पानी, अरे: मानो । 

“स्वाद नहीं भ्राता ? सारी दुनिया कॉफ़ी पीसी है, इन्हें अनोखा ही 
स्वाद नहीं आता । बाँह छोड़कर प्रमोद ने गरदन पकड़ ली, और दूसरे 
हाथ का प्याला खद से उसके होंठों से लगा दिया सविता के होंठ 
जल गए और दो घूंट मूँह में भर गई | एकदम वह सटक गई.। सारा मुँह 
साल “हो उठा, गले की नसें उभर आईं और झ्राँखों में पानी भर 
आया । उसने दोनों हाथों से प्याला पकड़कर इस तरह साँस ली जेंसे 
डूब जाने पर उभरकर साँस ली हो । प्रमोद ने कप हटा लिया । 

“ले अब, रो भाभी से जाकर कि मेरा धर्म नष्ट कर दिया, न 
जाने क्या पिला दिया !” उद्ृण्ड स्वर में वह बोला; फिर कॉफ़ी के प्याले 
को अपने होंठों की झोर बढ़ाया । 

सविता का गला जल गया था और दोनों हाथों से श्रभी तक उससे 
गला पकड़ रखा था। 

“तुझे तो सीधे मुँह कभी कुछ करने को कहे ही नहीं । वस, गरदन 
पकड़ी और काम करा लिया।” बात समास करके उसने फिर 'प्याला 
अपने होंठों की तरफ़/ जहाँ कुटिल मुस्कराहुट नाच रही थी, बढ़ाया । ' 
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“तुम्हारी थी भ्राज बाबूजी से शिकायत नहीं की तो मेरा नाम नहीं। 
लन्दन से लौटकर आये हैं इस मारे यहाँ श्रादर करते-करते मरे जाते है, 
गौर आप साहब हैं कि किसी को बदते ही नहीं अपने सामने । हमारा 
सारा गला जल गया, भरे, श्रब उसे क्यों पीते हैं, मेरे मुँह से निकल आई 
थी--हाय-हाय कंसे गन्दे है ! छिः-छिः !” घिन से दोनों हाथ भटककर 
वह बोली, “भैया सच, तुम तो जब से पढ़-लिखकर श्राये हो, बिलकुल 
मलेच्छ हो गए हो, और लेके अपनी जूठी कॉफ़ी पिला दी। भेया, सच 
बात है कि ऐसे तुम मेरा धरम नष्ट करोगे तो मैं यहाँ फाँकृंगी भी नहीं, 
समभे !” उसने ऐसा भाव दिखाया जैसे कॉफी उसके पेट से वापस उमड़ी 
भ्रा रही हो । 

“फॉकने को कौन मैं तेरे हाथ-पाँव जोड़ने गया था कि है सविता 
रानीजी, आपके बिना हमारा घर सूना पड़ा है, आप चलिए नहीं तो 
मुहूर्त निकला जा रहा है ।” 

“हाय ! कोई सुने तो क्या कहे ? जाने क्या-क्या बके जा रहे हो । 
भंया, हमें ये सब बातें श्रच्छी नहीं लगती । तुम्हे तो कुछ शरम-लिहाज 
है नहीं । जब से आये हो, जो मूँह पर आता है बक देते हो, एक तो 
अपनी जूठी-सच्ची चीज़ खिलाकर हमारा धरम नष्ट कर दो श्रौर ऊपर 
से ये सब कहनी-भ्रनकहनी कहो ।” 

“बड़ी श्राई धरम-करम की रट लगाने वाली, धरम की बच्ची ! धरम 
तो तेरा तभी नष्ट हो गया जब तू जान-बूककर यहाँ आई |” फिर एक 
और मृंह फेरकर ज॑से किसी श्रनुपस्थित व्यक्ति को सम्बोधित करके बोला, 
“भैया, इन ब्राह्मणों की माया ये ही जानें ! बाप-भाइयों को हमारी 
बिरादरी वालों को भड़काकर जात से निकाल दिया, लड़का इंगलेण्ड 
हो श्राया है और बेटी है कि चौबीस घंटे बस हमारी ही छाती पर सवार 
रहती है, न पढ़ने देती है न लिखने ।” फिर एकदम उसकी शोर मूँह 
करके बोल, “अ्रच्छा, आप भागिए यहाँ से, वरना फिर मैं बुलाता हूँ 
पंडितजी को । खबरदार, फिर जो कभी यहाँ श्राई---बस, वहीं बैठी 
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शभ्रपत्ती खिड़की से काँका कर, समझी ! वैसे तो 'जूठी-जूठी है! की रट लगा 
दी, पिलाया तो एक घूंट में श्राधा कप खाली कर दिया।” 

“हाय, भूठ की हद हो गई है भेया, सच !” एक तो हमारे होंठ 
जला दिए, नहीं तो मैं एक घंट नहीं पीती । 

“पी तो सही, भ्रच्छा बता केसी लगी हमारी जूठी कॉफ़ी ?” उसने 
ललककर पूछा । 

“कड़वी जहर, थू-धु, जाने मांस-मच्छी क्या-क्या खाते है !” सविता 
ने ऐसा मूँह बनाया जेसे नीम की पत्तियाँ चबा ली हों । 

“ग्राह, हमें तो बड़ी मीठी लग रही है, श्रमुत-जेसी । भई वाह, 
क्या कहने हैं |” बाकी कॉफ़ी को श्रानन्द से एक ही घूँठ में पीते हुए वह 
बोला । 

“तो लाओ, थोड़ा और थूक दूं उसमें । ज़रा श्रौर मीठी हो जायगी ।” 
घृष्नता से वह बोली । 

“थूक्ना क्या, तुमने तो छू दिया होंठों से बस, उसमें शहद घुल 
गया ।” उसी तरह उसने उत्तर दिया । 

“तो बस, मैं भाभी से कहे आती हूँ, श्राज से चीनी-बूरा घर में ज़रा 
भी नहीं आएगा । मैं कुल्ला करके पानी रख दूंगी, दूध-चाय सबसें वही 
पड़ेगा ।”” | 

दूर बरामदे में श्राती भाभी की झलक प्रमोद को मिल गईं। वह 
मकटककर सीधा बेठ गया, इधर-उधर पड़ी किताबें सामने खिसकाकर 
ठीक कर लीं । एक घूँसा सविता की पीठ में मारकर बोला, “बड़ी आप 
स्वर्ग की देवी चली श्रा रही है कि हमारे खाने में थूकेंगी ! श्रपना मुँह 
तो देख, महीने-भर से दाँत साफ़ नहीं किये हैं, तमाम बदबू आ रही है। 
चली आ्राई मटकती हुई, 'अ्रमें पड़ा दो | फिर ऊपर से यह कि हम आपके 
खाने-पीने में थूकेंगे ।” 

“हाय राम रे, मार डाला !” सविता दुहरी हो गई। 

पाठकों, मुर्के लगता है कि यह कहानी बहुत हल्की श्रौर बचकानी 
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चल रही है, इसलिए इसे थोडा गम्भीर रंग देना जरूरी है । 

तभी भाभी ने प्रवेश क्रिया, "क्यों मारे डाल रहे हो लालाजी, पराई 
लडकी को ? सारी दुनिया में घुम श्राए यह आदत नहीं छोडी ! श्ररे, 
श्रब तो कुछ ढंग सीखा होता ! भ्रभी कुछ हो गया तो उसके बाप-भाई 
जान लेने श्रा जायेंगे, वेसे ही हमें तो काले पानी की सजा है । 

“तो यह हमारे खाने-पीने में थुकने को क्‍यों कह रही थी ?” नकिया* 
कर अ्रपराधी की तरह वह बोला । 

“मैं कहाँ कह रही थी '“?” भेज के पास से हटकर सविता भाभी 
से सटकर खड़ी हो गई झ्ौौर भ्रुनभ्ुुनाते हुए बोली, “खुद ही तो 
मुरभे +७ ७ २ 

“अच्छा तू नही कह रही थी कि श्राप तभी शुद्ध हो सकते हैं जब 
गोमृत्र पियें, गोबर खायें, और एक ब्राह्मण कन्या से सात दिन श्रपने 
खाने की हर चीज में रोज धुकवा लिया करें"**?” 

“मैंने कब कहा ?' उसने भाभी का हाथ अश्रपनी पीठ पर ले जाकर 
भ्रपने हाथ से टटोलकर वह जगह, जहाँ घूंसा पड़ा था, दिश्ललाते हुए 
कहा, “देखो, केसी जगह उछल झ्राई है !” 

“हाय, सच्ची लालाजी, कुछ तो सोचा करो । बेचारी के गोला बन 
गया है। श्रभी हड्डी-पसली टूट जाती तो कहीं झादी-ब्याह भी नहीं 
होता'"'” भाभी ने सहानुभूति से कहा । वे गम्भीर थीं। 

“अरे भाभी, सच, तुम भी किसको बातों में झा गई ? यह बहुत 
चालाक है। इसके जुरा भी नहीं लगी होगी, तभी तो इसने इतना हल्ला 
मचा रखा है | हल्ला मचाना तो इसके पूरे खानदान का काम है ही, एक 
'तो अपना सारा समय नष्ट करके इन्हें, साहबजादी को पढ़ाशो, इनका 
काम देखो, ऊपर से यह हमारी एक-न-एक उल्टी-सीधी बातें बताकर 
'भिड़ाएँगी। जाश्रो हम तहीं पढ़ाते। ले जाओशो अपनी किताद्ें-कार्पियाँ 
सब'*'” उसने सविता की किताब-कापियाँ मेज से तीचे फेंक दीं । 

. तभी दरवाज़े पर नौकर ने आकर बताया, “बहुजी, छोटे बाबूजी 
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ने बुलाया है। 

“ग्रे हाँ, लालाजी, मैं तो भून ही गई, तुम्हारे भाई साहत ने तुम्हें 
श्रुलाया है। बाबूजी भी वहीं बैठ हैं। इस बचपने को छोडो, जर' जल्दी 
चलो, कुछ जरूरी काम है । भाभी जल्दी से चली गईं । 

“बच गए बच्चू जी, ग्रभी सब दाल-ग्राटे का भाव मालूत पड़ जाता । 
कह देती, अपनी जूठी कॉफी पिलाते हैं ।” वह विजय से हंसकर बोली । 

प्रमोद ने नहीं सुता। उसके चेहरे का सारा उल्लास भर बचपना 
गायब हो छुके थे, बोफीली छाया उसकी भौंहों पर उतर श्राई थी जैसे 
कोई भारी चिन्ता, फिक्र और परेशानियों का पहाड़ उस पर टूठने को है। 
वह खुद ही बडबड़ाया, 'उहु, एक बार कह दिया, दस बार कह दिया, 
श्रब पता नहीं क्‍यों हर बार पेशी होती है । जिन्दगी सारी तलख कर दी ।* 
वह टाई की गाँठ ठीक करता-करता चिन्ता-मग्न-सा चल दिया। पर 
जैसे कुछ याद श्रा गया और दो कदम लौठकर अचानक दरवाजे पर 
ही धीरे-से बोला, “कापी देख लेना ।” और वह बाहर निकल गया । 

नीचे पड़ी हुई किताब-कापियाँ सविता ने समेट लीं। फिर वह उसी 
कुरसी- पर बैठ गई जिस पर श्रभी प्रमोद बठा था। किताब पास खोल 
ली और इधरंनउधर सावधानी से देखकर कापी खोलकर उस पर भ्रुक 
गई । कापी में जल्दी-जल्दी में लिखा था। 

“सविता मेरी, 

“इधर घरवालों ने बहुत-बहुत परेशान कर डाला है। फिर से 
बिरादरी में मिलने की बस यही तरकीब इन लोगों की सम में श्रा रही है 
कि जल्दी-से-जल्दी मेरी शादी कर दें, ताकि उनका दल मजबूत हो जाय । 
उनके सीथ तब फिर एक घराना और होगा । मुभे सिफे एक ही मिफक 
है कि मेरे विलायत जाने की वजह से ही यह सब मुसीबत आई है। 
भाई साहब औौर बाबूजी पीछे पड़े हैं क्रि दो-दो छोटी बहनें हैं, इनका 
सब केसे करोगे, बिरादरी से श्रलग होकर कैसे श्रोर कब तक चलेगा ? 
लेकिन'' लेकिन मैं जानता हूँ कि शादी मेरी होगी बस एक के साथ, 
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नही तो नहीं होगी | भ्राजीवन यों ही रहँँगा । तुम मेरा साथ दो तो मैं 
यम से भी नहीं डरता ! तुम भेरी प्रेरणा हो, दिग्दशंक यंत्र हो, शक्ति 
हो | शक्ति को लेकर ही तो शिव शिव हैं, और उनमें साहस है कि वे 
कालकूट पचा सकें । मैं भी यह सारा विष हंसते-हँसते पी जाऊंगा | तुम 
जहाँ भी रहोगी मेरे सपनों में सुरभित रहोगी, मेरी वाणी मे मुखरित 
रहोगी । सविता, तुम मेरी पूर्णता हो, और अपनी पूर्णोता'को पाकर ही 
मैं शेष जगत की शोषित जनता की श्रपूर्णता का निदान खोज सकंगा, 
एक सघे हुए सन्तुलित जहाज की तरह इन लहरों ओर श्राँधियों में श्रपने 
भार्ग की श्रोर बढ़ सकू गा, वरना कॉक की तरह यहाँ से वहाँ, श्रपती ही 
अपूर्णाता में भ्रान्त फिरने से क्या लाभ ? श्रच्छा हो श्रादमी एक किनारे 
पर बैठा रहे। श्रौर यही निरचय मैंने सूचित कर दिया है उन लोगों 
को कि शादी या तो जहाँ मैं चाहूँगा वहाँ होगी, नहीं तो समय पड़ने 
पर एक लम्बा चीवर मैं तेयार करा लू गा, भिक्षापात्र हाथ में और सारी 
धरती पेरों पर । तुम बताओ मैं क्या करूँ ? मेरा तो दिमाग़ खराब हो 
गया । 
तुम्हारा ही--प्र० 
सविता पत्र पढ़ चुकी तभी लीला ने श्राकर कहा, “सविता जीजी, 
भाभी बुला रही हैं ।” 

“क्यों, श्रभी तो वे यहाँ से ही गई है १” ' 

“हाँ, कुछ काम है। शायद बेठक' में कोई आया है, नाइता भिजवाना 
है | श्राप ज्रा तेयारी करा दें ।” 

“ग्रच्छा । लीला चली गई तो सबिता ने कागज फाड़कर 
ब्लाउज में रख लिया और चौके में श्रा गई। रसोई में भाभी प्लेट फैला- 
कर नाइता रख रही थीं, सविता को देखते ही बोलीं, “सविता, जरा ये 
सेब काटकर इनमें लगा दो, मार हल्ला मचा दिया, चार बार भेज 
चुके हैं नोकर को, नाइता भेजो, नाइता भेजो । ज्रा जल्दी से ये दाइते 
की तश्तरियाँ तेयार कर ले, बिटिया मेरी ।” 
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सविता नाइता लगाने लगी, भाभी ने चाय केटली में भरी और 
नौकर जब दो बार में उठाकर सारा नाइता ले गया तो एक थकी सांस 
लेकर धम से वे दीवार के सहारे बैठ गईं । 

“ग्राज तो सच, बहुत थक गई, सविता !” फिर बात बदलकर 
कहा, “और कहो, तुम्हारे यहाँ क्या हो रहा है ? बहुत दिन से मौसी 
को लाईं नहीं तुम ।' 

“कौन था गए हैं ये, जो इनकी इतनी खातिरदारी हो रही है ? 
सविता ने पहली बात पूछी । 

“कुछ नहीं है सविता ! हमारा तो सारा घर परेशान है । बाबूजी, 
तुम्हारे भाई साहब, अ्रम्माजी, सभी एक सिरे से पागल हैं । पता नहीं, 
लालाजी क्या चाहते हैं ?” 

सविता मन-ही-मन चौंकी, फिर भी भोलेपन से पूछा, “क्यों ?” 

“शरे क्‍यों क्‍या ? जब से इंगलेण्ड से होकर भ्राये हे, सारी तो 
बिरादरी खार खाए बेठी है। सब-कुछ हमारा, उठना-बैठना, हुक्‍्का-- 
पानी बन्द कर दिया है। और लालाजी है कि अपनी ज़िद पर श्रड़े हैं, 
कुछ समझ में नहीं आता । अब तुम्हीं सोचो, दो-दो छोटी बहनें हैं, 
उन्हें कहाँ देंगे ? यों ही चलते-फिरते के हाथ तो पकड़ा नहीं देंगे ।- 
उनकी इच्छा ज़रूर हो जायगी, लेकिन देख लेना सारा घर बरबाद हो 
जायगा । श्रम्मा तो शर्तिया जहर खा लेंगी ।” उनकी श्राँखों में श्ाँसू श्रा. 
गए । 

दोनों थोड़ी देर चुप रहीं। फिर जैसे बड़े क्िभकते हुए भाभी 
बोलीं, “एक काम करोगी सविता ?” सविता ने प्रइन-चिह्न-भरी श्राँखोंः 
से उधर देखा । 

“तुम न समझा देखो जरा ! सच रानी, हमारा घर बन जायगा ।** 
अ्नुनय से वे बोलीं । 

“मेरी भी कहाँ मानते हैं वे ? दो घूंसे मारेंगे, तीन मील दूर जाकर” 
गिरूगी । असमंजस में वह बोली । 
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“तुम्हारे पैरों पडती हूँ, तुम समा दो | देखो और किसी के बस 
की बात नहीं है । ग्रव् भी तुम देख लो जाकर बेठक में, आदमी आ्राया 
है। ऐसा ऐसा पीछे पड़ रहा है, लेकिन कह्टे जा रहे है कि मै तो सन्यासी 
हो जाऊंगा । 

भाभी के अनु रोध से कातर होकर, य। न जाने क्‍यों सविता रुआ्राँसी 
हो भ्राई और घुटे स्वर मे बोली, “देखो, मैं कहूँगी तो, लेकिन देख लेना 
मानेंगे नही, मुझे तो बिलकुल बच्ची समभते हैं । 

भाभी ने इस बार जरा ध्यान से उसके चेहरे को देखा और एक 
बहुत ही महीन मुस्कराहुट की रेखा उनके उदास बाएँ गाल श्रौर होंठों 
के बीच में भलकी और तत्क्षण ही अदृश्य हो गई--लड़की सबको 
बेवकूफ़ समझती है । दोनों चुप हो गई । भाभी बेठी उसके चेहरे के 
उतार-चढ़ाव का तठस्थ अ्रध्ययन' करती रहीं । 

उसे दिया गया काम कितना कठिन है, इसे सविता ने उस समय 
तक नहीं जाना जब तक वह प्रमोद के सामने न आ गई । भ्रगर वह 
उसे समभा नहीं पाती तो भाभी कहेंगी, यह समझा सकती थी । लेकिन 
जान-बूककर ही इसने चाहा नहीं, और अगर समझा लेती है तो ? फिर 

अ्रन्धकार--महान्‌ अन्धकार की अथाह गहराइयों में वह खो जायगी*'**। 
“आपसे कुछ जरूरी बात कहनी है।” भाभी के पास से आकर 
वह चुपचाप-गुमसुम उसकी मेज पर आकर बेठी रही थी। सामने यों ही 
किताब-कापियाँ खोल ली थीं, लेकिन पता नहीं क्‍यों बार-बार आ्राँखों 
में श्रास भर आते थे। फिर भी उसने हृढ़ निश्चय कर लिया था कि 
यहाँ नहीं रोना । रोना घर जाकर है कि मन का सारा ग्रबार तिकल 
जाय, जी भरकर रोना है। जब प्रमोद श्राया तो वह चुपचाप कुरसी 
से उठकर मेज से सटकर खड़ी हो गई, और काँपती उँगलियों वाले 
हाथों से किताब-कापियाँ टटोलने लगी, जेसे उन्हें समेटना चाह रही 
हो॥ प्रमोद एक कुहनी मेज पर टेकेकर उस पर अपना सिर ठेके कुछ 
गम्भी रता से सोच रहा था, शायद बाहर कुछ ऐसी ही बात हो गई थी ** 
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“कहिए, अरब आप भी अपनी ज़रूरी बात कह डालिए | जितनी भी 
जरूरी बातें हैं सब भ्राज ही मेरे सिर पर थोपष देता सब लोग, कोई 
बचने न पाए । उसने तलखी से कहा । 

वह अपनी बात कहने के लिए साहस इकह्ा कर रही थी, लेकिन 
इस बात से उसने पलकें ऊँची करके प्रमोद को देखा तो उसकी ठोड़ी 
और होंठ काँप रहे थे ज॑ंसे खाल के भीतर सेकड़ों सुइयाँ एक साथ उठ- 
गिर रही हों। वह एक क्षण चुपचाप खड़ी रही, फिर ज़रा सक्चाकर 
बोली, “तो मैं चलती हूँ !” वह मुड़ पड़ी । 

“ग्रे, उस ज़रूरी बात का क्‍या हुथ्ना ?” चौंककर उसने पूछा । 

सविता की चाल एक क्षण को ठिठकी । बिना मुड़े ही उसने कहा, 
“नहीं, कुछ नहीं ।” 

“हको ।” प्रमोद ज्ोर से बोला और एक ही फटके में उसके पास 
भ्रा गया । उसकी बाँह पकड़कर रोकते हुए कहा, “बोलो''' !” 

वह कुछ नहीं बोली, दूसरे हाथ से उसकी कसी उंगलियों को बाँह 
से हटाकर छुड़ाने का प्रयत्न करती रही । उसने गरदन दूसरी श्रोर 
मोड़ सी.) - 

*" “जया!” उसने कहा, और अगले शब्द जैसे प्रयत्न करने पर भी 
उसके गले से निकले नहीं । वह एकदम अ्रपना सिर प्रमोद के कन्धे पर 
रखकर फफक पड़ी । 

चिन्तित-चकित प्रमोद स्तब्ध रह गया । सिर्फ़ एक शंका उसके दिमाग 
में गूंजती रही--कोई ञ्रा जाय तो ! उसकी सम में इस भ्रप्रत्याशित 
विस्फोट का कारण नहीं श्राया । फिर भी उसने सान्त्वना के लिए उसके 
सिर और बालों पर हाथ फेरकर थरथराते गले से कहा, “अब बोल 
न न | ैग हे 

“तुम मान क्‍यों नही जाते***” 

प्रमोद जेसे ऊपर से नीचे तक सन्‍न रह गया । उसने उसके फैले बालों 
को' पकड़कर अपने कन्धे से चिपका सिर उठाया | बड़ी कठिनाई से उसने 


३० जहाँ लक्ष्मी क़ेद है 


कहा, “'तुम'' तुम सविता'''यी टू ब्रूटस !” सविता का सिर वहीं आा 
चिपका । 

दोनों थोड़ी देर चुपचाप खड़े रहे । फिर प्रमोद ने निरुद्विग्न स्वर में 
कहा, “अच्छा सविता, अरब तुम जारी ।” 

सविता नहीं गई । 

. “कुछ और जरूरी बात ?” हल्के व्यग्य से प्रमोद ने एक क्षण रुक- 
-कर पूछा, “तुमसे भाभी ने कहा है न ? तुम' चाहती हो, घरवालों की 
“बोली पर मैं नीलाम की तरह बिक ?' 

करुण-याचना-भरे स्वर में सविता इतना ' ही कह सकी, “तुम मुझे 
गलत समभ रहे ही ।” 

“ग्रभी तक तो जरूर ऐसी बात थी, भ्रब तो ग़लत समभने का कोई 
कारण नहीं रह गया ।” अपने उद्देीग को अधिकार में रखने की उसमें 
जितनी भी ताकत थी, उससे वह अपने को इस समय संयत रखे था। 
स्वर को बंहुत स्वाभाविक बनाकर कहा, “मैं तुम्हें काफ़ी मज़बूत 
समभता था “"''खेर'''।” 

सविता अपराधी की तरह चौखट में लगे किवाड़ों को रोके रखने 
वाले गुटके को खोल-बन्द कर रही थी । 

“लो, ,देखो'' "।” उसका हाथ पकड़कर प्रमोद उसे भीतर ले आया 
और अपने कपड़े टागने की आलमारी खोलकर उसने बंड़ा-सा चेस्टर 
उतारकर एक ओर गिरा दिया। उसके नीचे एक रुद्राक्ष की माला 
और खहर का लम्बा-चौडा चोग़ा कूल रहा था। पहले तो विस्मित 
उत्सुक सविता उसे देखती रही, नॉमसमभ की तरह खुली आँखों से*** 
'फिर एकदम दीवार से बाँह टिकाकुर फुट-फूटकर रो पड़ी'*' 


प्रमोद ने अधलेठे ही जैसे तन्द्रा से जागकर देखा और दुहराया, 
“उंह, जहर देगी, मैं भी तो देख कंसा जहर देगी'' ' कमज़ोर लड़की !” 
फिर उसे सहसा याद आया कि कार्यकारिणी की मीटिंग में कुछ बातें तय 
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हो चुकने के बाद शायद घटे-प्राध घंटे बाद ही खुला भ्रधिवेशन है । जो 
चीजें कार्यकारिणी में तथ होंगी उनको जरा प्रभावशाली ढंग से रखकर 
डेलीगेटों से वोट भी तो लेने है'*'भ्रब जो भी हो, वहाँ तो जाना ही है, 
चाहे दस मिनट का समय निकाल कर ही सही । उसने श्रपने अलसाए 
मन में ज़रा-सा साहस इकद्ठा किया और समय देखने के लिए फिर फूल- 
दान से टिके रखे उस लिफ़ाफे को उठा लिया । हल्का हरा लिफ़ाफ़ा-- 
वह उसे श्रधमृंदी श्राँखों से देखता रहा। स्मृतियों के शहद में डूबी मुस्कान 
तितली की 'तरह उसके होंठों पर खेलती रही । फिर भीतर का काग्रज़ 
और वही पुराने चिर-परिचित ग्रक्षरों को बाहर निकालने के लिए छूते 
हुए उसे ऐसा लगा जैसे वह सजीव है। [दो तह किया हुआ एक छोटा- 
साशरआा, लिफ़ाफे के ही रंग का काग़ज़ श्रौर उस पर सविता के होंठों 
की रह-रहकेर कल्पना में आने वाली फड़फड़ाहट की याद दिलाने वाले 
अक्षर'' सुन्दर इन्हें व कहा जा सके; लेकिन कितने अधिक मुखर हैं--- 
हर अक्षर जैसे श्रभी बोल पड़ेगा और इन श्रक्षरों ने उससे क्या-क्या 
नहीं बोला है ? उसने कोने पर जहाँ काग़ज़ को पकड़ रखा था वहाँ 
देखा, रोमन श्रक्षरों में लिखा, हर अ्रक्षर एम्बॉस किया हुआ था--लॉकेश 
भारद्वाज, डी० एस-सी० प्रोफ़ेसर श्रॉफ़ फिजिक्स” उसके बाद कालेज 
का नाम'''वह धीरे-धीरे डूब गया**' 


दोराहा, भंवर ओर दिग्श्रान्त 
लोकेश भारद्वाज, डी० एस-सी ० 
प्रोफेसर ऑफ़ फ़िज़िक्स 
नेमप्लेट देखकर स्वयंसेवक साइकिल से उतर पड़ा और कोठी 
का फाटक खोलने को उसने हाथ बढ़ाया ही था कि भीतर से एक चाइना 
पपी किस्म का छोटा-सा, बड़े-बड़े बालों वाला, कुत्ता भोंकता लपका। 
दोपहर के समय खाना-वाना खाकर सविता छोटी-सी बाँस की कुरसी पर 
थप की ओर पीठ किये, श्रौर दोनों पाँव कुरसी पर ऊपर समेटकर रखे 
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भुकी हुई ज़रा प्रलसाई-अलसाई-सी नेलकटर से नाखून काट चुकने के 
बाद उन्हें गोल घिस रही थी। पता नहीं किस पार्टी में जाने के समय 
लगाई गई पॉलिश श्रब छुटकर लाल धब्बा-सी रह गई थी। शभ्राज नई 
पॉलिश लगा ली जाय या इसे भी छुड़ा डाला जाय--सविता प्रभी घिसते- 
घिसते यही सोच रही थी । उसे मालूम था कि गालों से ढुलकते हुए श्राँसू 
उसके नथुनों को छूकर सूखे-सुखे होठों पर बड़ा खारा-खारा स्वाद पैदा 
करते हैं, फिर उसकी चूड़ियों, पाँव के श्रगूठों श्रौर नाखून घिसते हाथ 
की उंगलियों पर टपक पड़ते हैं। पत्र भेज चुकने के बाद वह इसके सिवा 
कुछ भी सोच ही नहीं पाती थी कि प्रमोद ने कैसी उत्सुकता से पत्र लिया 
होगा, किस ढंग से खोला होगा, और पढ़कर कंसे मुँह बिचकाया होगा । 
प्रमोद के विषय में वह इतना कुछ जानती है कि किस समय वह क्या 
करेगा, इस बात का एक-एक चित्र वह साधिकार सोच सकती है। पत्र 
पढ़कर विद्र॒प से टेढ़े हुए होंठों, व्यंग्य से हँसती निर्गाहों को तो सचमुच 
वह अपने सामने इतनी साफ़ और साकार देख सकती है कि यदि हाथ 
बढाए तो छू ले । लेकिन उसी व्यग्य पर वह भ्ुँभलाकर कुढ़ जाती है; 
कभी किसी बात को गम्भीरता से लेना तो सीखा ही नहीं है ! हमेशा 
वही बचपना, चाहे कोई कसी ही महत्त्वपूर्ण बात क्‍यों न हो ! तभी कुत्ते 
के भोंकने से उसका ध्यान टूटा और चौंककर पल्ले से श्राँखों नर मुँह को 
पोंछा । नेलकटर हाथ में लिये हो फाठक तक आई तो स्वयंसेवक से 
नाम पूछकर बाहर से ही लिफ़ाफ़ा बढ़ाकर दे दिया। लिफ़ाफ़ा हांथ 
में लेते ही वह समझ गईं कि वह प्रमोद का है। उसके मनः में भ्राया, 
भगवान्‌ करे, मना कर दिया हो--बहुत व्यस्त हूँ इसलिए भाने में भ्रद्धम्न् 
हैं। लेंकिन पता नहीं कैसे लिफ़ाफ़ा हांथ में 'लेते ही वह समझ नई, 
वह आ रहा है, इस बात की स्वीकृति ही इसमें है । मालूम नहीं यह क्या 
रहस्य है कि वह प्रमोद की हर बात की इतनी ग्रच्छी और सच्ची तरह 
समझ गई है, कि किस बात से उसके भीतर क्या श्रौर किस तरह कौ 
अतिक्रिया 'होगी, फिर वह कया करेगा ! अपने इस प्रकार के विचित्र रूप 
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से विकसित प्रातिभ ज्ञान पर उसे हमेशा ही आश्वयें और अधिकारपूर्ण 
प्रसन्‍तता हुई है । लिफ़ाफ़ा लेते ही जब उसने ऊपर केवल' 'सविता' लिखा 
देखा तो जैसे उसकी आँखों के शागे वे लिखते हुए हाथ, क़लम और 
काग़ज़ की पकड़, लिखने से पहले प्रमोद के मन में श्रीमती” लिखने में 
या बाद में 'भारद्वाज' लगाने में जो द्वन्द्न हुआ होगा--सब जैसे बिलकुल 
->बिलकुल स्पष्ठ रूप से मूर्त हो उठे, और गये के क्षणों में उसे लगा 
जैसे प्रमोद के आआँसुग्रों में चुटे भ्रन्तिम शब्द नये अधिकार और नई 
शक्ति के साथ जागकर उसके कानों में गूज उठे हैं--“श्रच्छी बात है, 
जो तुम्हारा मन हो सो करो, जहाँ चाहो रहो, लेकित याद रखना तुम्हारी 
ग्रात्मा चिर-कुमारी है और उसका किसी के साथ विवाह नहीं हो सकता । 
उस पर तो मेरा और केवल मेरा अ्रधिकार है।” इन शब्दों की गूँज से 
उसके प्राण रोमांचित और गदगद हो गठे । उसका मन हुग्रा कि वह 
धीरे से बुदबुदा उठे, 'हाँ प्रमोद, उस पर सिफ्फ़े तुम्हारा ही तो अधिकार 
है । इतना महा और इतना पवित्र एक है जो उसके एक श्र-भंग पर 
सचमुच पहाड़ खोदकर नहर बना सकता है, इस अनुभूति के आह्वाद 
से उसकी आँखों में आँसू उफन आए । विक्टर ह्यगों की लाइनें एक- 
एक अक्षर करके शअ्रँघेरे के पार जलती रेखाग्रों में जसे चमक उठीं--- 
जीवन में चरम सुख के क्षण वे हैं जब श्राप सच्चे मत से यह श्रनुभव 
करें कि कोई आपको अपने सम्पूर्ण व्यक्तित्व से प्यार करता हैं, उप्तके 
मादक नयनों के सपने केवल आपके लिए हैं, झ्रापकी श्रपनी कमज़ोरियों 
झ्यौर कमियों के बावजूद वे आपके हैं। तुम नहीं हारे प्रमोद, लेकिन 
सविता तो सचमुच बिलकुल हूट गई है। और वह करे भी तो क्‍या ? 

कक बीच में नेलकटर दबाए, हथेलियों के बीच में लिफ़ाफा लिये 
वह ऐसे खड़ी रही जैसे किसी अ्रहहय शक्ति को नमस्कार कर रही हो-- 
खोले या न खोले ? लिफाफा तो उसी के नाम है । कुछ क्षण भ्रसमंजस 
में'ख़ड़े रहने के बाद वह धीरे-धीरे हथेलियों में दबाए ही भीतर चली 
भाई और टेबल-लेम्प जलाकर मोटी-सी किताब खोलकर पढ़ते लोकेश 
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की किताब पर चुपचाप लिफ़ाफ़ा रख दिया। उसे दिन में भी चारों तरफ़ 
से किवाड बन्द करके टेबल-लेम्प जलाकर पढने की आदत थी, बिना 
इसके उसका मन एकाग्र ही नहीं हो पाता था । 

चौंककर लोकेश ने अभ्रपता लिफ़ाफा समभकर उसे उलटा-पलटा, 
लेकिन सविता का नाम देखकर थोड़े चकित ढंग से पढ़ने का चश्मा 
लगी श्राँखों से उसकी शोर देखा, उनमे साफ़ प्रश्न था, "मैं इसका क्‍या 
'करूँ ?! 

“प्रमोदजी का उत्तर है।” उसने यों ही निरलिप्त स्व॒र में सूचना दी । 

“तुम्हारे नाम है न, तुम देखो !” लोकेश ने एक बार फिर लिफ़ाफ़े 
की लिखाई देखी झौर चश्मा उतारकर हाथों में लेते हुए कहा, “सविता, 
'तुम मुझे बहुत ग़लत समझ रही हो । मेरी उस आदमी से व्यक्तिगत रूप 
में कोई शिकायत नहीं है ।” 

उसकी बात न सुनकर बीच में काटकर वह वोली, “नहीं, श्राप ही 
देख लीजिए ।” मन में तो उसके श्राया, कह दे कि मैं क्‍या देखं, मैं तो 
भ्रक्षर-अ्रक्षर जानती हूँ, उसमें क्या लिखा है ! 

झौर वह बिना अधिक रुके, बिना अधिक प्रतीक्षा किये एकदम 
'पलटकर लौट पड़ी । उस समय उसकी चाल की हर बात में एक 
शही दाना गवेपूरां भ्रात्म-विश्वास था। पीछे मुडकर उसने नहीं देखा, 
लेकिन वह जानती थी कि उसकी इस हृढ़ता को, अंग-अंग से श्रभिव्यक्त 
होने वाली इस दीस बलिदान की भावना को, लोकेश आँखें उठाकर देख 
रहा है, प्रभावित हो रहा है श्लौर लिफ़ाफ़ा वह उसी समय खोल सकेगा 
जब वह कमरे से बाहर ञ्रां जायगी'*' वह फिर उसी बेंत की कुरसी पर 
आ बेठी, उसी तरह उसने लाल रंग के बाथरूम सस्‍लीपरों को नीचे ही 
छोड़कर पेर ऊपर समेट लिये श्रौर फिर नाखूनों में उलभ गई--उन्‍्हें 
घिसकर गोल करते लगी। पर पता नहीं उसके पेट में क्‍या बगूला-सा 
उठा कि वह कुरसी की पीठ पर बाँह रखकर, उस पर सिर ठिकाए जोर 
से बिलख-बिलखकर रो पड़ी। वह पत्र क्‍यों दे भ्राई लोकेश को ? वह 
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तो सिफ उसका ही था । प्रमोद ने अपने निएछल हृदय से उसे प्यार किया 
था और उसका बदला यह हो कि वह उसे यों बुलाकर ज़हर दे ? ऐसी 
क्या विवश्ञता थी कि वह यों कह बेठी ? हाँ, वह उसे जहर दे सकती 
है। कितनी हल्की तरह बातचीत चल रही थी ! ज़रा भी तो ज़रूरत नहीं 
थी कि उस बात का यों गअ्रनिवार्य अन्त होता । 

सुबह लोकेश के पलंग की पाटी पर बैठकर मेज पर रखी चाय की 
ट्रे में से प्याला बनाकर चीनी हिलाते हुए उसने बिना उधर देखे ही कहा, 
“लीजिए, फिर यह चाय ठंडी हो रही है'"'।” उसकी निगाहें अपनी 
गोद में फैले भ्रववार पर थीं और हाथों से वह चाय का प्याला बढ़ा 
रही थी । 

रज़ाई को छाती से नीचे खिसकाते हुए लोकेश पलंग के सिरहाने 
से टिका हुआ अघलेटा उठ श्राया श्रौर उसने जेसे ही प्याला सविता के 
हाथों से लिया वेसे ही वह चौंक उठी, “अरे यह तो प्रमोद भैया हैं'''। 

मुँह की ओर बढता प्याला रुक गया। थोड़ा और उठकर वह 
अखबार की ओर क्रुक श्राया। एक बार गौर से फ़ोटो देखी, नीचे का 
परिचय पढ़ा और फिर बड़े इत्मीनान और सन्‍्तोष से उसी तरह सहारा 
लेकर बेठ' गंया । 

जब वह प्रमोद के विषय में तस्वीर के नीचे लिखी गई लाइनों को 
निगल रही थी, तब लोकेश ने बड़ी तनन्‍्मयता से चाय पीते हुए पूछा, जसे 
कोई अत्यन्त ही महत्त्वहीन बात कह रहा हो, “इन्हें तो तुम बहुत दिनों 
से जानती हो*'*'।” 

“जानती क्या, हमारे पड़ोसी ही थे, और'''।” सविता का एकन्‍एक 
रोम आह्वाद को पुलक से उमंग आया था । 

“पड़ोसी -ही नहीं, बहुत-कुछ थे ।” स्वर मे बड़ी हल्क्री-सी हृढता 
भ्रवश्य थी, लेकिन जैसे चाय और प्याले से खेलने के लिए ही लोकेश ने 
ग्रपने स्वभाव के विरुद्ध प्लेट में चाय उंडेल ली और थोड़ा-थोड़ा सिप 
करने लगा । 


53० जहाँ लक्ष्मी क़ैद है 


“बहुत-कुछ क्या ?” सविता भ्रभी तक उमंग में हुबी थी। उसने 
श्रवोध सरलता से ही दुहरा दिया, “वे मेरे बड़े भाई है 


“बस'''!” चाय से गीले होंठों में हल्का व्यंग्य उभर श्राया था, 
लेकिन इतना अश्र/क्रमणश रहित जैसे एक सरल परिहास हो । 

“बस !” सविता तनकर बैठ गई और उसने दोनो हाथ जोर से 
तस्वीर पर ढक दिए । उसने सीधी झ्ाँखो से लोकेश की आँखों में फाँका । 
हाथों के बोफ से अखबार खड़खड़ा उठा । 


अपने चेहरे के अविश्वास को छिपाने की लोकेश ने कोशिश नहीं 


उस समय दोनों चुप रहे, लेकिन शेव करते समय, नहाते समय, हर 
क्षण लोकेश को ऐसा लगा जैसे सधिता उसके आस-पास मंडरा रही है, 
उससे कुछ कहना चाहती है, जेसे श्रवसर खोज रही हो या स्वयं ही बात 
शुरू करने का बहाना चाहती हो। आखिर नाइते के समय उसने स्वयं 
अवसर दिया । श्रत्यन्त ही निष्कपट भाव से वह बोला, “प्रमोद को आज 
खाने पर बुला न लो !” 

“मैं तो बुलाने नहीं जाऊँगी, अधिकार समझते तो खुद आते ।” उस 
समय वह लोकेश की पेट में बकसुआ्रा लगा रही थी । डोरे को दाँत से 
काटते हुए बोली, “आप हम लोगों के बारे में क्या सोचते है ?” प्रयत्न 
करके भी उसकी ग्ाँखें उठी नहीं, वह दृष्टि गडाकर सुई में डोरा 
पिरोती रही । 

“कोई खास नहीं, जैसा कि हम-उम्र लड़के-लड़कियों में होता है, 
वेसा हो शायद तुम लोगों में था'''कम-से-कम मैंने ऐसा ही सुना'*'”! 
लोकेश ने बिलकुल ही निरुद्धिग्न भाव से बात को शुद्ध वार्तालाप के स्तर 
पर रखते हुए ही कहा, जेसे वह किसी अनुपस्थित व्यक्ति के सम्बन्ध में 
बात कर रहा हो 

लोकेश प्रतिक्रिया देखता रहा और सविता मन में साहस इकट्ठा 
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करती रही । हाथ उसके सी रहे थे, लेकिन दिभाग़ बडी तेजी से चल 
रहा था। भ्कुकी श्राँखों और बड़े भिभकते कंठ से धीरे से उसने पूछा, 
“क्या तुम्हें ऐसा लगा कि हमारे बीच में कहीं वे है ?” 

“इसी बात का तो मुभे ताज्जुब होता है कि क्या हमारे-तुम्हारे बीच 
में वह नही भी है ? या जो कुछ मैंने सुना था वह ग़लत ही था। था 
फिर''*” वह मिफका । 

धया फिर! ' *?” एक अनिमेष जिज्ञासा ! 

“या फिर साफ़ है कि तुम दोनों जगह ईमानदार नहीं रही हो ।” 

थोडी देर चुप्पी रही और सविता शभ्राहत की तरह देखती रही । फिर 
बोली, “सच बताएं ? जो तुमने सुना था वह भी ग़लत नहीं था और 
हमारे-तुम्हारे बीच में वह नही हैं, यह भी सही है “'। 

ध्यानी ०० ??! 

“यानी कुछ नहीं। जब लडकी घर से आती है तो अपने सारे 
सम्पर्कों और सम्बन्धों को वही छोड आती है। उनमे बहुत से अ्रच्छे 
होते हैं, बहुत से बुरे भी; बहुत से आवश्यक होते है, बहुत से मधुर होते 
हैं, लेकिन उनमें कुछ को वह भूल जाती है, कुछ को वह भुला देती है । 
इस तरह ससुराल वह बिलकुल ही नई होकर जाती है। श्रौर ऐसा 
कौन लड़की कह सकती है कि उसके किसी भी तरह के कोई सम्बन्ध 
पहले थे हो नही ?”_ 

“तो आप कहना यह चाहती हैं कि उसके प्रति आपके हृदय में 
कोई इमोशनल फ़ीलिग' नही है प्रब**'” 

“हाँ, अपनी तरफ़ से तो मैं शायद ऐसा कह ही सकती हूँ ।” पैंट 
को पलंग पर रखते हुए वह बोली । कोशिशे के बाद भी बात करते 
समय वह अपने हाथ के काम मे या व्यस्तता में अन्तर नहीं शभ्राने दे रही . 


थी। 
लोकेश समभदारी से मुस्कराया, लड़की चालाकी से बातें कर रही 


है। बच-बचकर शअश्रपनी तरफ़ से शायद' जंसे शब्द लगाकर बोलती 


श्द जहाँ लक्ष्मी क़ंद है 


है। उसने पूछा, “अगर वह आज मर जाय, तो तुम्हें कोई दुख नहीं 
होगा'*'?” 

“मेरा तो खयाल यही है ।” यह सोचकर सविता मुस्कराई कि इस 
समय उन लोगों के बीच में कैसे नाजुक विषय प्र कंसे सचेत अ्रनजानेपन 
से बातें हो रही हैं। भ्रभी ही ज़रा-सी बात ग़ज़ब कर सकती है । 

“मान लो, तुम्हें उसे जहर देना पड़े तो ?” लोकेश अपने भोले 
प्रदनों से एक-एक क़दम धकेलता हुआ सविता को किधर ले जा रहा 
है, इसे वह नहीं जान सकी । उसकी कोई भी प्रतिक्रिया उसकी श्राँखों 
से नही छिपी थी । 

“अव्वल तो ऐसा मौका आयेगा नहीं, लेकिन अगर आया भी तो 
मेरा तो विश्वास है, मैं किफकंगी नहीं" लेकिन ऐसा मौक़ा भ्रायेगा ही 
क्‍यों? 

“तो सविता !” इस बार बहुत ही हृढ़ और निर्णंयात्मक ढंग से 
लोकेश बोला, “मेरी इच्छा है कि इस बार तुम उसे जहर दो, मेरे 
सामने । मैं देखना चाहता हूँ कि उसे जहर देते हुए तुम्हारे हाथ काँपते 
हैं या नहीं । तुम भूठ कह रही हो या सच । यह सिर्फ़ सुरक्षित श्रात्म- 
स्वीकृति का बहाना-मात्र ही तो नहीं है ।” 

“जब चाहें'*'” सविता मुस्कराई । इन मज़ाकों से वह डरने वाली 
नहीं है । 

“जब का सवाल नहीं है। यह बहुत अच्छा मौका है। तुम झ्ाज 
ही उसे बुलाशोगी | मैं बहुत गम्भीरतापुर्वक यह बात इसलिए कह 
रहा हूँ कि हमारा दाम्पत्य-सुख इसी घटना पर ग्राधारित होने जा रहा 
है।” 

उठकर कमरे की ओर जाते हुए लोकेद् ने कहा, “तुम अभी उसे 
मेरे सामने पत्र लिखो और उसमे साफ लिख दो कि तुम्हारा इरादा उसे 
जहर देने का है'''वह झायेगा ? 

“बहु रुक नहीं सकते ।* 
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सुनकर एक क्षण को लोकेश ने मुड़कर देखा, श्रौर फिर कुछ 
दूर चुप ही चलकर बोला, “भ्रच्छा, तो तुम ख़त लिखो; मैं ज़रा वकील 
की तरफ भी जाऊँगा, ख़त भी साथ ले जाना होगा। उधर से ही 
भिजवाना होगा न !” 

ग्रौर तब सविता ने जाना कि वह बातों-बातों में कया कह चुकी है, 
क्या कह बैठी है और उसकी स्थिति कसी भयंकर हो उठी है। फिर 
भी अब, जब खत पहुँच चुका है भर प्रमोद की स्वीकृति भश्रा चुकी है 
तब भी शुरू की तरह उसे विश्वास है, यह सब एक मज़ाक है, भोर 
इसमें ज़रा भी सत्य और गम्भीरता नहीं है। ऐन मौक़े पर ज़रूर कोई- 
न-कोई ऐसी घटना हो जायगी कि सारी स्थिति एकदम संभल जायगी, 
सब-कुछ एकदम पलट जायगा । या हो सकता है कि ग्राने से पहले ही 
अचानक कोई ऐसा काम आ पड़े कि प्रमोद को जाना पड़े, या ऐन 
मौके पर अचानक कोई तार आ जाय'''मतलब, कुछ-न-कुछ होगा 
ज़रूर कि सारी चीज़ संभल जायगी । 

झौर तब रोते-रोते भी सविता को आश्चर्य था कि वह इतना श्रात्म- 
विश्वास से कैसे दुहरा सकी कि वह रुक नहीं सकते । इतनी हिम्मत 
कहाँ से आई उसमें ? और जब वह जानती है कि वह रुक नहीं सकता 
तो फिर वह सब असम्भव कल्पनाएँ क्‍यों कर रही है ? हिम्मत पर ही 
उसे ध्यान आया प्रमोद का एक वाक्य । कितनी व्यथा, शिव की तरह 
कसा जहर का घूंट पीकर उसने केवल इतना कहा था-- कमज़ोर लड़की !” 
हाँ, वह कमज़ोर ही तो थी जो अ्रपनी कमजोरी को दूसरों के वाकक्‍यों 
की आड़ में छित्राना चाहती थी, दुनिया-भर के शब्दों का बहाना लेकर 
““*उफ ; कितना द्रावक दृश्य था वह ! उसे वह शायद इस जन्म में तो 
भूल नहीं सकती, जैसे हर क्षण वह वाक्य, उसका एक-एक दाब्द उसकी 
आत्मा के 'फ्लास्क' में तेरती मछलियों की तरह है, जो अपने विहार से 
पानी को ज़रा भी नही कँपातीं, लेकिन हमेशा तैरती दीखती हैं, भ्रतुभव 
होता है कि वे हैं । 
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वह स्टूल पर बेठा रहा और सविता उसके मुड़े घुटनों पर कनपटी 
टिक्राए उससे सहारा लेकर धरती पर थी। प्रमोद के हाथ उसके खुले 
बालों पर थे, लेकिन जैसे निर्जीव, निस्‍्पन्द ! साँफ़ का अ्रँधेरा गहरा 
आया था, लेकिन दोनों चुप थे, जेसे कुछ भी कहने को नहीं है, सब-कुछ 
समाप्त हो चुका है, बस केवल एक मौन ही बचा है जिससे उन्हें समभक्ौता 
करना है, जैसे किसी यूनानी शिल्पी ने ये मूलियाँ गढ़ दी हैं जो किसी 
सुनसान-उजाड बस्ती के किनारे इसी तरह जाने कब से खड़ी हैं और 
न जाने कब तक यों ही खडी ही रहेंगी । वे शाप के प्रभाव से पत्थर 
बनी मूर्तियाँ--वे गवाह हैं कि यह बस्ती उन्ही के सामने बनी, जागी 
झोौर उजड गई | एक बहुत बडी चील, सारे क्षितिज को ढक डालने 
वाले, अपने बहुत बड़े-बड़े डेने फडफडाती आई और मूति के सिर पर 
बेठ गई । उसने अपने फैले पंखो को दो-चार बार फडफड़ाकर घारीर 
साधा और ताश की फेली गड्डढी की तरह पंख समेट लिये, फिर इधर- 
उधर देखा और जोर से अपनी कुल्हाडे जेसी चोच एक मूर्ति की आँख में 
मार दी''' ठक्‌'''क्षितिज मे शब्द गूजा, दूर'''उफ़ ! प्रमोद के घुटनों 
पर सिर रखे सविता सिसक रही थी*** 

“ग्रच्छा, उठो श्रोर बत्ती जला दो'**” प्रमोद ने आँसुओों के गीलेपन 
से सचेत होकर कहा । 

सविता ने बिना कुछ कहे उठकर बत्ती जला दी । फिर वह वही 
असमंजस में सड़ी रही--हके या चली जाय । 

“सविता"** !” उसने सुना । 

बिना बोले वह छाया की तरह पास भरा खडी हुई । प्रमोद ने बैठे 
हुए ही उसके कन्धे पर हाथ रख दिया और देर तक उसकी ओर देखता 
रहा--कहे या न कहे ? सविता को ऐसा लगा कि वे अ्रगस्ती-निगाहें जैसे 
उसके अशा-अणा मे समाई जा रही हैं, वे अभी उसकी सारी चेतना श्र 
शक्ति को सोख लेंगी श्रोर वह सूखी बालू की मूरति की तरह धरती पर 
बिखर जायगी, नहीं-नहीं, उससे अब वे निगाहें नहीं देखी जा सकेगी । 
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वह दूसरी ओर देखती रही । 

“हम लोग “*” थूक्त सठककर प्रमोद जल्दी से बोल गया, “हम 
लोग कही और नहीं जा सकते ?” 

“कहाँ ?” और इस कहाँ का सीधा अ्र्थ था कि कसी बातें करते 
हो''' कितनी अ्रसम्भव ! 

फिर चुप्पी । 

“सबिता***”' 

“भेरी और देखो *'” 

“कहिएः** ” सविता ने नही देखा, उसके कान का इयरिंग बिलकुल 
'नहीं हिल रहा था । 

“देखो''*।” स्वर में कर्णा याचना । 

“क्या ?” मंह घृमा, लेकिन आँखें नहीं उठीं । अपनी कमजोरी पर 
एक हल्की छाया जैसी मुस्कराहुट का श्राभास उभरा । 

“देख रही हो?” ज॑से धार की काट से धसक उठने से एक क्षरा 
'पहले कगार बोले । 

सविता ने देखा, पुतलियों पर पानी की एक हल्की परत । बच्चन 
के एक गीत की लाइन उसके मन में उभरी--- 

खींच ऊपर को श्रुओं को 

रोक मत इन आऑसुओों को 

* भार कितना सह सकेगी यह नयन की नाव । 

“कुछ दीखता है?” 

एक साथ दोनों के मन में एक मधुर क्षण पर दुहराई पन्‍त की 
लाइन टकराई : “तुम्हारे नयनों का आकाश, खो गया मेरा खग 
अनजान ?” सविता का निचला होंठ फड़का। वह दूर जैसे आँखों 
के पार कहीं देखती रही--ऊपर की छत में जलती बत्ती की दो परछाइयाँ 
पनीली पुतलियों पर चमक रही थीं, जैसे वे दो भरोखे हैं जहाँ से फाँक- 
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कर वह प्रतीत के विशाल विस्तार को देख सकती हैं। 

“कुछ नहीं दीखता ?” प्रमोद उसकी दोनों कनपटियों पर हाथ रखे 
उसकी खुली आँखों में गौर से देखता रहा, “सचमुच तुम्हें कुछ भी नहीं 
दीखता सविता''* १” 

“त'''हीं"*“” गोली खाकर साँस तोड़ते पक्षी की तरह शब्द 
फड़फड़ाए। वह उन्हें देखने में ऐसे डरती थी जंसे दो श्रथाह-श्रंघेरे 
गड्ढों में देखने से डरती हो । 

“नहीं दीखता'''? ध्यान से देखो न"**” 

सविता को लगा जेसे उसका मनोबल कहीं हवा में घुलकर खोता 
जा रहा है, जसे वह हिप्नोटाइज हो रही है, ज॑से वह धीरे-धीरे ड्बती 
जा रही है, जैसे एक विस्मृति का श्रेंधियारा धीरे-धीरे चेतना पर उतर 
रहा है--सब-कुछ शान्त-सुनसान । केवल भींगुरों की अविराम भंकार, 
जेँसे जंगल में बहते फरने-सी भकृति'*' 

“दीखता है न ? देखो, एक विद्याल रेगिस्तान है, चारो तरफ़ कैसा 
फेला हुआ हैं"? उसके एक किनारे पर, दूर पर, एक बाढ़ पर श्राई-सी 
नदी फैली जा रही है। देख रही हो न ? उसके किनारे खड़ा हुआ बबूल 
का वह नंगी बाँहें उठाए, नसों की जालों के नक्‍्शे-सा वह पेड़'''केसा 
है, अकेला-प्रकेला, जेसे किसी ने उसे निर्वासन दे दिया हो, देश- 
निकाला ! श्र देखो उसकी एक डाली पर कितने गिद्ध बैठे हैं, हैंन ? 
टूर से तो बिलकुल काले-काले धब्बे-से दीखते हैं'*'झभोर नीचे एक चिता 
जलती नहीं देखतीं ? पास वह कुत्ता कसी जीभ निकाले हाँफ रहा है ! 
गौर से देखो' ' 'जानती हो वह चिता किसकी है'**?” 

अचानक उसके गले में बाँहें डालकर, उसके कन्घे पर लटककर 
सविता फूट-फूटकर रो पड़ी '“'सिसकती साँसों में उसने सुना, “कमज़ोर 
लड़की' ण्न्रै 

नहीं, वह कन्धा नहीं था, वहु किसी का गला नही था, जिसमें बंहिं 
डालकर वह रोई थी**'बेंत की कुरसी के टिकाव पर दोनों बाँहें रखे वह 
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सिसक रही थी'''उसे पता भी नहीं था कि धुप वहाँ से जा चुकी है । 


कहानी का प्रारम्भ 

पाठको, मैं जानता हूँ कि मेरी कहानी दो लड़के और एक लड़की 
वाले पुराने त्रिकोश पर श्रा गई है, फिर भी मैं चाहता हूँ कि यह त्रिकोण 
कहानी की समाप्ति न हुआ करे। 


“आपको दुनिया-भर में घुमने की फ्रसत है, नेतागिरी करने को वक्त 
है, बस हमारे यहाँ भ्राने को ही टाइम नहीं है।” सविता ने ताना मारा। 
उसका दिल धक्‌-घक्‌ बजा, गला सूखने-सा लगा। 

बाँहों में भरे लोकेश को छोड़ते हुए प्रमोद ने पुलककर पूछा, 
“कैसी रही सविता ? भरे तू बड़ी मोटी हो गई है, क्या पानी-वानी यहाँ 
का बहुत अच्छा है ? शहर तो बड़ा गन्दा है, बस यही हिस्सा ज़रा खुला 
समझ लो ।/ 

“कहाँ ? अ्रभी तो बीमार हो चुकी हूँ, फिर नज़र लगा दो।” सविता 
लजा उंठी | उफ़, भूठा कहीं का, ऊपर से कंसा खुश है, हँस रहा है, 
भीतर से चाहे जो हो रहा हो ! 

“तब तो भाई भारद्वाज, तुमसे हमें बड़ी सहानुभूति है । बीमारी के 
बाद जब यह हाल है तो अच्छेपन का भगवान्‌ ही मालिक है *'” 

तीनों खुलकर हँस पड़े । अचानक जैसे याद आ गया हो, प्रमोद ने 
संभलकर कहा, “अच्छा भाई, सविता, क्या खिलाना-पिलाना है, खिला दो 
फिर चलें; मीटिय बीच से छोड़कर आया हूँ, श्रभी खोज होगी, पता चल 
गया तो * खुला अश्रधिवेशन है न, उसमें पहुँचना है ।” 

“हाँ-हॉ, पता है, बहुत बड़े नेता हो गए हो। क्‍यों हल्ला मचाते हो ?” 
एक क्षण सविता जसे उस विकट परिस्थिति को बिलकुल भूल गई । वह 
जैसे बताना चाहती थी कि देखो लोकेश, प्रमोद बहुत बड़ा नेता है और 
मैं उसके साथ ऐसे भ्रधिकार से बोल सकती हूँ । 
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“नही-नहीं, फिर आऊँगा, इस समय तो जरा जल्दी है । अब तो घर 
देख लिया है न !” वह खुलकर हँस पडा। 

सविता के भीतर जैसे कुछ ज़ोर से कसक उठा, यह श्रब भी उसी 
तरह गला फाडकर हँस सकते हैं, दिल में ज़रा भी द्विधा नही उठती '' ? 

खाने की भेज पर केवल तीन ही थे । 

“प्रगर मैं ज़रा जल्दी-जल्दी खाऊं तो बदतमीजी के लिए माफ़ 
कीजिए'*'*।” प्रमोद ने लोकेश से कहा । 

लोकेश कुछ नहीं बोला, वह गम्भीर था । 

जल्दी-जल्दी खाने की ब्यस्तता में मुंह चलाते हुए प्रमोद ने पूछा, 
“यह ठीक-ठाक रहती है या बहुत तंग करती है'"' ?” 

गरोफ़, कम्बख्त कैसा मस्त होकर खाए जा रहा है ! जरा भी चिन्ता 
नहीं है; विश्वास नहीं करता कि सविता भी उसके साथ यह सब कर सकती 
है ! कंसे तोड़े ऐसे निश्छल ग्रादमी के विश्वास को वह ? नहीं, वह खुद 
खा लेगी । सविता की एक-एक धडकन जेसे घड़ी की टिक टिक हो और 
उसे मालूम हो कि पच्चीसवीं घड़कन पर गिलोटिन का गंडासा गिरेगा 
शोर नीचे रखा सिर खच्च से कटकर दूर जा गिरेगा ! एक-दो-तीन, उफ़ 
कंसे रोके वह इन सुइयों को, सुनते है मानसिक शक्ति ( विलपॉवर ) से 
बहुत से काम रोके जा सकते हैं, क्या उसकी इच्छा-शक्ति फुफका रते नाग- 
सी एक-एक पल सरकती इस दुर्घटना को नहीं रोक पाएगी ? 

“जैसी आपने बना दी है वेसी ही है'**” मूह में ले जाते कौर को 
रोककर लोकेश बोला । 

“कैसी ?” चौंककर प्रमोद ने गौर से लोकेश को देखा, और फिर 
, जोर से हँस पड़ा, “क्या घर मे ही क्रान्ति करने लगी है ? क्‍यों री, क्या 
सुन रहा हूं ?” ह 

इस वक्त भी मज़ाक नहीं छोड़ रहे | उसे साफ दीखता है डेमोक्लीज़ 
की बाल में बँधी लटकती तलवार एक-एक पल नीचे सरक रही है। उससे 
बोला नहीं गया । उसकी आँखों के श्रागे 'पो' की कहानी का वह तेज 
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धार वाला पेण्ड्लम घूमने लगा जो कुएं में बन्द श्रादमी की आँखों के 
ग्रागे घुम रहा था । वह केवल इधर-उधर चुग-सा रही है, उससे खाया 
नहीं जा रहा, मेज पर बैठी वह सिर्फ़ प्रमोद की चलती उगलियों को देख 
रही है--लोकेश सब मार्क कर रहा था । 

और जब खाना खत्म करके प्रमोद ने जल्दी से गोद में रखी नैपकिन 
से हाथ पोंछे तो लोकेश बोल उठा, “भरे, ये पुडिग' तो लीजिए न [” 
फिर उसने स्टेनलेस स्टील की खूबसूरत तश्तरी में जमाये गए चाँदी के 
वर्कों से मढ़े पुडिग की ओर इशारा करके कहा, “सविता, भाई साहब 
को पुडिंग दो न**'!” | 

नहीं-नहीं, ग्रभी कोई श्रप्रत्याशित घटना होगी, भ्रचानक जोर से 
बिजली कड़कड़ाकर, छत फाड़कर यहाँ श्रा गिरेगी कि पुडिंग की तदतरी 
के ट्रुकड़े-टुकड़े बिखर जायँगे। 

“हाँ भई, दो" 'फिर देर हो रही है।” प्रमोद ने चम्मच उठा लिया। 

अंगूठी का नग भिलमिलाया, कलाई की चूड़ियाँ हिलीं, तह्तरी के 
किनारे पर ऊपर टिका अँगूठा भौर नीचे से उठाती उँगलियाँ कॉपी, उसे 
लगा वह अ्रभी जोर से तश्तरी बाहर फेंक देगी, और पागलों की तरह 
चीखें मारती बाहर भाग जायगी । क्या यह तश्तरी वह लोकेश की तरफ़' ** 
नहीं”**नहीं, अब उसकी चीख किसी भी तरह नहीं रुक सकती । उसने 
फेफडों में सॉस खींची । 

अ्रनजाने ही तश्तरी प्रमोद की झोर बढ़ गई और काँपते हाथ की 
तश्तरी में से लेने में दिक्कत न हो, इसलिए एक हाथ नीचे लगाकर 
उसने चम्मच भर ली और तेज़ी से चम्मच होंठों की तरफ़ बढ़ाई । 

दुखान्त कहानी के पाठकों के लिए मेरी यह कहानी ख़त्म हो गई है 
श्ौर वे त्रिना श्रागे बढ़े, बड़े मज़े में सन्‍तोष कर सकते हैं । 

सुखान्त कहानियाँ पसन्द करने वाले नीचे की पंक्तियाँ और जोड़ लें । 

भ्रचानक प्रमोद की कलाई को लोकेश ने पकड़ लिया, भरे गले से 
बोला, “बस !” 
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चौककर प्रमोद ने उसकी ओर देखा कि दोनों एकदम घबराकर 
उठ खड़े हुए, क्योंकि सविता कुरसी से नीचे लुढ़क गई थी। उस ओर 
भपठते हुए लोकेश के मुँह से निकला, “कमज़ोर लड़की !' 


किराये का काम 


किराये का काम 


दफ्तर जाने के लिए सीढ़ियों से उत्तर रहा था तभी अपने मकान- 
मालिक सेठ की जोर-जोर की आवाज सुनाई दी । वह किसी से लड़ रहा 
था । जीने से बाहर ग्राते ही देखा, पन्द्रह-बीस आदमियों की अच्छी -खासी 
भीड़ वहाँ जमा थी । बीच में सेठजी का सिह गर्जन सुनाई दे रहा था । 
भीड़ में फॉकने से पता चला कि प्रतिद्वन्द्दी मुहल्ले के उतने ही प्रसिद्ध 
पुजारीजी हैं। पटेबाज़ी की मुद्रा में पतरे बदलते हुए सेठजी चीख-चीख 
कर कह रहे थे--/हराम का है दूसरे का पैसा, जेब काट लो, डाका डालो, 
लूट लो । काम तो कुछ करो मत और लेने को छाती पर चढ़-चढ़कर 
आझो । लेने को शेर काम को भेड़ !” 

“अरे सेठ होगा अपने घर का होगा, रुपये तो हम तेरे सात पुरखों 
से वसूल कर लेंगे। हमें किस बात का डर है ? भगवान्‌ हमारे साथ है, 
लेरी सात पीढियों को गक करेगा--जो नरक में भी जगह मिल जाय । 

॥ 
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बने हैं धन्नासेठ, पचास ह॒वेलियाँ खड़ी हैं, गोदामों में ब्लेक की गाँटें 
भर रखी है, रोज लाखों स्व बाजी में लूटता है और पैसे देने में दम 
निकलता है। कोढ फूटेगा साले ! दूसरों से काम करा लो और पैसे 
मत दो ।” पुजारीजी सेठजी की छाती पर कटखने कुत्ते की तरह 
चढ-चढकर आा रहे थे। वास्तव में उनके आ्रात्मविश्वास से लगता था 
कि उन्हे इस संसार में डर किसी बात का नही है, क्योकि उतके पीछे 
भगवान्‌ है। बडा चादरा चीवर की तरह कन्धों पर डाले, हाथ में पूजा 
की लुटिया लिये, वे क्रोधी दुर्वासा के कोई निकट सम्बन्धी जान पड़ते: 
थे। 

एक से पुछा---“मामला क्‍या है ?” उसने बताया ही था कि कुछ 
नहीं जी, चार आने का ऋगड़ा''' तभी सेठजी फिर गरजे--“हमारी 
तो सात पीढ़ियाँ नरक में जायँगी, पर तू भगवान्‌ की आँखों में धृल 
फोंक-फोंककर अपने सात पुरखे तारता रहियो ! बने है पुजारीजी ! 
चन्दन लगा लिया, चादरा पहन लिया, चल दिए खड़ाऊँ खटखटाते 
हुए ! नाको चने नही चबवा दिए तो मैं भी सेठ मलूकराम का बेटा नहीं । 
पुजारीजी, तुम्हे सवा रुपये के हिंसाब से लेता हो तो लो, नहीं तो रास्ता 
तापो !/ 

पुजारीजी और भी ताव मे श्रा गए। कन्धे पर चादरे को और भी 
खिसकाकर, बिलकुल सेठजी के पास तक भपटकर, दुनलियों की तरह 
ग्रपनी दोनों उँगलियाँ उनकी ठीक श्राँखों की सीध में करके क्रोध से 
थर-थर काँपते दहाड़े--“डेढ रुपया | एक पाई कम नहीं। साले तेरी 
भ्रांखे फोडकर ले लूँगा। तूने समभा कया है ? ब्राह्मण का बच्चा हूँ | 
सराप दे दंगा तो ढेर हो जायगा, फिर रोता फिरेगा। तुम्हारी तरह नहीं 
हैं कि बाहर ऐश करें और घर में" * *।” और ग्रपती ब्रह्मतेज से लडखड़ाती 
जबान से पुजारीजी ने सेठ और सेठानी दोनो के सम्मान में ऐसे 
भ्रपशब्द कहे कि सेठजी ने आव देखा न ताव, उनकी गालियाँ उन्हें 
वापस करते लपके प्रुजारीजी का टेंट्रआन भीचकर भवसागर से तारने ! 
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तब लोगों ने बीच में आकर सेठजी को पकड़ा, पुजारीजी को हटाया । 
उन्हें शान्त करते हुए एक सज्जन ने पूछा--“"श्ररे छोड़िए सेठजी, 
गुस्सा धूक दीजिए" ' मामला आखिर क्‍या है ? 

सेठजी मामला बताएँ इससे पहले ही लोगों द्वारा रुके हुए पुजा रोजी 
वहीं से गरजे--“यह क्‍यों बताएगा, मैं बताता हुँ मामला ! इक्कीस 
दिन के भ्रनुष्ठान के लिए इस साले ने मुझे लय किया । बोल झूठ कह 
रहा हूँ ? तब तो श्राया घिथियाता हुआ्ला--'पुजारीजी, तुम्हारे चरण 
पकड़, एक अनुष्ठान किया है मैंते**'। बस जरा मेरी गाँठे प्रच्छे भाव 
बिक जायें । तुम ज़रा रोज एक घण्ठे आकर पूजा कर जाया करो ।' 
पूजन जाने किससे पूछ आ्राया । मैंने समझाया यज्ञ की जरूरत है । नहीं 
माने । खेर डेढ़ रुपया तय हुआ । सो कभी साला कहुता, तुम प्र 
मिनट पहले उठ गए; कभी कहता, दस मिनट पहले काम छोड़ 
दिया; कभी कहता, पुजारीजी ज़ोर-जोर से पढ़ा करो, पता चले तुम 
कुछ कर रहे हो । बोलो, यह तो पूजा है। हमारे जैसे जी में आयेगी 
बसे करेंगे, कपड़े नापुने का काम तो है नहीं कि दो गिरह खींच दिया । 
खुद तो साले हमें बिठाकर बेत हिलाते घुमने चले जाते थे हमारे सामने; 
अब हमें पता लगा कि जासूसी करता है, दूसरे दरवाज़े से लौटकर 
खिड़की में बेंठकर देखता है, या नौकर से कह जाता है। पहले ही 
दिन बोला, पुजारीजी सीधा ज़्यादा लेते हो--बोलो, साले हम अपने 
लिए लेते हैं--जितना भगवान्‌ के लिए चाहिए उतना ही तो लेंगे, कम 
कैसे लें ? शास्त्रों में लिखा है सेर-भर घी तो हम पाव-भर लेकर क्‍या 
नरक में पड़ें ? श्रगर न हो तो तू हमारी छाती पर चढ़कर ग्रा ए! और 
सो बातों की एक बात तो यह कि कोई दूसरा सस्ता मिलता तो दूसरा 
लगा लेता--क्यों हाथ-पर जोड़े थे ?” पुजारीजी के मुंह में भाग झाने 
लगे। सेठजी चिंघाड़ रहे थे--“जेब काट ले***! 
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जाड़े के दिन, तेज़ वर्षा के साथ श्रोले, तीखी हव। और बिजली 
की कड़क । 

उपेक्षा भाव से मस्त खड़ा पेड़ लहरा रहा था, जैसे नहा रहा हो । 
यह उसकी नई उम्र की शक्ति का अभिनन्दन था। श्रोले उसे फूलों-से 
लगते; रग-रग में उसकी शक्ति और आत्म-विश्वास हिलोरें लेते । 

काँपती-ठिठ्ुरती, घायल, चोट खाई नेवली ने आकर कहा--“भैया, 
मुझे जगह दो 7” 

“जगह ? जगह-ही-जगह है, जहाँ चाहो लो ।” पेड़ ने लापरवाही 
से कहा। 

“नहीं, मुझे शरण चाहिए--तुम्हारे स्तेह की शरण ! तुम शक्ति- 
शाली हो, प्रकृति के प्रहारों को हँसते-हंसते सह सकते हो । प्रकृति तुम्हारा 
कुछ नहीं बिगाड़ पाती | मुझे अपनी छाया में ले लो, बचा लो ।” ठंड 
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से धर-थर काँपती नेवली गिडगिड़ाई । 

पेड़ उस छोटे-से निरीह प्राणी को देखकर दयाद्ं हो उठा। बोला--- 
“ग्रच्छा, मेरे पास जहाँ भी तुम्हें अपने मन लायक जगह मिले, जहाँ भी 
तुम उचित समभो, रहो ।” 

कृतज्न नेवली ने पेड़ का एक चक्‍कर लगाया। ऊपर गई, नीचे 
भाई, बोली, “भैया, तुम्हारी बनावट इतनी पुष्ठ है कि मुझे कही जगह 
ही नहीं मिल रही । तुम स्वय ऐसा भाग बता दो, जहाँ मैं अपने रहने 
लायक जगह बता लू ।” 

पेड़ स्‍्तेह से हँसा, दया से बोला, 'मेरे बाई तरफ मेरा सबसे 
कमजोर हिस्सा है, वहीं ग्पने लायक जगह खोद लो ।” 

नेवली ने जगह खोद ली और रहने लगी । 

कुछ समय बाद उसका प्रेमी नेवला आया । जगह की कमी पड़ी 
तो उसने फिर पेड़ से प्रार्थना की-- भैया, थोड़ी जगह भश्ौर । इसके 
बिना में रह नहीं सकती ।” 

और अनुमति पाकर उसने श्रौर जगह खोद ली । उस परिवार में 
बचचे आ्राये तो नेवली ने बिना अनुमति लिये ही और जगह बना ली । 
पेड़ उसके इस स्नेह के भ्रधिकार पर पुलक कर बड़प्पन से मुस्कराया । 

, एक साल बीत गया । 

फिर जाड़ा आया, वर्षा हुई, झोले पड़े । नेवली-परिवार के कारण 
इस बार पेड़ की जड़ इतनी खोखली हो चुकी थी कि इस भोंके को वह 
सह तहीं सका ओर भहराकर सिर के बल गिर पड़ा । 

लेकिन नेवली इस आँधी-पानी से पहले ही श्रपने परिवार के साथ 
दूसरा सहारा खोज चुकी थी । 
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ग्रपता काला चोगा चमगादड़ के परों की तरह फड़फड़ाते वकील 
साहब ने कमरे में घुसते हुए पुछा--“क्यों इतनी ज़ोर-ज्ञोर से हँस रहे 
हो ? क्‍या बात हो गई ?” 

वकील साहब के आते ही तीनों चुप हो गए थे, लेकिन हँसी थी 
कि मुस्कराहट बनकर फूट पड़ रही थी । ज्योति ने ब्रज की तरफ देखा 
भ्रोर मेज़ के कोने पर सिर ठेककर खिलखिलाकर हँस पड़ी । उसने 
साड़ी का पल्‍ला मूँह से लगा लिया । ब्रज दूसरी ओर मुह करके उस 
हँसी पर अ्रधिकार पाने की ग्रसफल कोशिश करता हुआ फट पड़ता था । 
उनकी श्राँखों में आँसू भ्रा गए। दत्त ने साँस रोककर अपना अधिक- 
से-अधिक ध्यान इन हंसते हुए लोगों से हटाकर जैसे ग्रनजान बनकर 
पूछा--“लंच हो गया ? 

“हाँ जी।” मुह में सिगरेट लगाकर वकील साहब माचिस की डिबिया 
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पर सीक मार रहे थे, उन्होंने सिर हिलाया । 

“क्या हुआ ? सरकारी वकील ज़्यादा क्रास कर रहा है क्या ?” दत्त 
ने न चाहते हुए भी देख लिया कि ब्ज ज्योति की तरफ़ उसके बारे में 
इशारा कर रहा है--देखा साला कसा गम्भीर बनकर बाते कर रहा है ! 
उसके पेट में बगूला-सा उठा शौर सारी गम्भीरता भटके से उड गई। 
वह भी फटकर हँस पडा, और एकदम उठकर बाहर बरामदे में भाग 
गया । दोनों मुन्शी और एक सुवक्किल श्राइचये से अ्राँखें फाड़े, मुस्कराते 
हुए इनकी हँसी मे सहयोग दे रहे थे । 

वकील साहब ने पहला जोर का कश खीचा श्रोर इधर-उधर देखकर 
पूछा, “क्यों भाई, आखिर कुछ बात भी तो बताश्रोगे ?” वे यहाँ का 
माहौल देखकर मुस्कराए। 

इस पर दोनो फिर हँस पड़े । दत्त बाहर बरामदे मे खम्भे के पास 
खड़ा हँस रहा था। वकील साहब ने मुशी रामस्वरूप से कहा---'मुशी जी, 
क्या बात है ? 

मुन्शीजी ने हाथ की मिसिल के कागज़्ों को उलटा-सीधा करना 
छोड़कर इन दोनों की ओर देखा, फिर मुस्कराते हुए कहा--“साहब, 
भ्रभी देवीसहायजी आये थे'** 

“ग्रापको ढूँढ़ते हुए तो गये ही थे, मिले नहीं ?” ज्योति ने तर्जनी 
से सुनहली ' कमानती का चद्मा ज़रा ऊपर उठाकर, साड़ी के पल्‍ले से 
श्राँखों की कोरों का पानी पोंछते हुए पूछा । 

“कौन देवीसहाय ?” वकील साहब ने याद करने की कोशिश की । 
असल में उनके दिमाग में श्रभी चलते मुकदमे के सवाल-जवाब हो गूज 
रहे थे। लंच टाइम में कुफलाए हुए वे चेम्बर से भागे शभ्रा रहे थे । 
दिमाग परेशान था। और भी अ्रधिक चिड़चिड़ाहट हो रही थी उन्हें, 
कुतिया के पीछे लगे पिल्‍लों की तरह अपने साथ दोनों ओर चलते 
सुवक्विलों से---- वकील साहब, इस मुकहमे में क्या होगा ?” “सरकारी 
बकील तो यह कहता है ।” इत्यादि पूछ-पूछकर उसकी तो नाक में दम 
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किये डाल रहे थे। वकील साहब ने उन्हें किड़क दिया था---'शरे भाई, 
मुझे कुछ सोचने भी दोगे या यों ही दिमाग़ चाटे जाप्रोगे ? मुकहमा 
खराब हो जायगा तो कहोगे कि यह हुआ वह हुआ ।” मोटी-मोटी किताबो 
के गट्टर और लॉ रिपोर्टर की फाइलें लिये दोनों मुवक्किल सहमकर पीछे 
ही रह गए थे। वकील साहब ने सिगरेट का कश खींचकर बाहर खड़े 
दत्त से कहा--“चाय के लिए कह दिया ?” 

“जी साहब, श्रभी श्रा रही है । दत्त ने बड़ी तत्परता से उत्तर 
दिया । फिर वह भीतर श्राकर अपनी कुरसी पर बेठ गया । 

“वही देवीसहाय साब, टल्लूमल फ़र्म से जिनका छः महीने की 
तनखा का मुकदमा है।” मुंशी ने बताया । 

“ग्रोह !” वकील साहब को याद श्रा गया, फिर उन्होंने इधर देखा। 

“कह रहे थे, हमारी तनख़ा वकील साहब दिला दें तो अपनी लड़की 
की शादी कर दें । बड़ी लड़की को 'छूछक' भेजना है। कोई उनकी 
भांजी ब्याही जा रही है सो उसे भात देना है |” दत्त ने बताया। वह 
एक बार वक्रील साहब की भ्रोर देखता श्रोर एक बार ब्रज श्र ज्योति 
की ओर 4 वे दोनों एकदम हँस पड़ने के मूड में मुंह पर हाथ रखकर 
'देख रहे थे । 

“वकील साहब क्या अपनी जेब से दे दें ? वाह यह अच्छी कट्दी ! 
तुम्हारा तो अदालत में मुंह न खुले और वकील साहब रुपये दिला दें !” 
गुस्से के मारे वकील साहब ने एक झटके से नाक में से ढेर-सा धुओँ 
निकाल डाला और दो उंगलियों से चोगे के भीतर से राँकती कमीज के 
कालर पर बँधी कलफ-लगी सफ़ेद मलमल की पट्टी को ज्ञरा ठीक किया। 
उनकी अंगूठी का हीरा ज्ञोर से चमक उठा । 

“देखिए, वह ञ्रा गए ।” ब्रज ने कहा, ज्योति और दत्त ने भी आँखें 
उठाकर उधर देखा । वकील साहब जान-बूभकर गम्भीर बने बेठे रहे । 
सारा वातावरण शानन्‍्त हो यया। 

बीच की एक लम्बी चली जाती गैलरी के दोनों ओर वकीलों के 
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कमरों के दरवाज़े थे, और इन दरवाज़ों के बिलकुल' सामने कमरों 
के दूसरे दरवाजे इस गैलरी के समानान्‍्तर चले जाते बरामदे में खुलते 
ये | इस ओर के कमरे वाले बरामदे में सकड़ों श्रादमी ---वकी ल, मुवक्लिल, 
टाइपिस्ट, चपरासी, गवाह शौर भअ्रन्य लोग---शभ्रा-जा रहे थे | भ्रदालत के 
लंच का समय था, इसलिए फल वाले, दाल-सेव वाले और वकीलों के 
कमरों मे चाय-पानी पहुँचाने वाले नौकर इधर-से-उधर भाग रहे थे। 
इस भाग-दौड़ में श्राघे वकीलों के मुंशी थे जो श्रदालत के समय उनकी 
किताबों तथा मिसिलों के बस्ते सँभालते थे श्रौर शेष वक्त में साग-सब्जी 
लाने और बच्चों को स्कूल पहुँचाने का काम कर देते । बरामदे के दरवाज़े 
में तभी लगभग गअ्ड़तालीस साल का एक व्यक्ति नमूदार हुआझा । यह 
व्यक्ति बहुत धीरे-धीरे जेसे घिसट-घिसटकर चल रहा था। पीला श्र 
बहुत पुराना-सा मुडा-तुड़ा कोट, घुटनों से ज्रा नीचे लटकी धोती, 
काली पतली-पतली टाँगें श्रौर बादा के किरमिच के जूते। शायद खरीदने 
के बाद से उन पर सफ़ेदी नही हुई थी श्रौर फीतों का दूर-दूर तक पता 
नही था । दोनों जूतों की जीभें दुमकटे कुत्तों की पंछ की तरह उठ झाई 
थी। अँगूठे और छोटी उँगली की जगह दो छेद हो गए थे। कमीज 
के बटन नहीं थे और सिकुड़ी छाती के सफेदी की शोर बढते भूरे बाल 
ऋँक रहे थे, बनियान नहीं थी । दोनों कंधे इस तरह ऊपर उठे थे श्रौर 
कमर कुछ इस तरह भुक गई थी जेंसे उनके दोनों कंधों को पकड़कर 
किसी ने जोर से दबा दिया हो । गरदन अपेक्षाकृत लम्बी और टेंट्रश्रा 
उभरा हुआ । नाक के दोनों ओर श्राँखों के नीचे से होंठों के सिरों तक 
दो मोटी-मोटी क्रुरियाँ चली आई थीं। दो दिन की बढ़ी दाढ़ी वानी 
चमड़ी में सफ़ेद बाल चमक रहे थे। टीन के फ्रेम का प्रंडाकार मैले- 
गंदे काँचों का चहमा--जिसका एक काँच टूट गया था और दूसरी ओर 
से मले-से डोरे से काम पंर बाँधा गया था। कान ज़रा बाहर की श्रोर 
निकले हुए। निस्तेज आँखें और आधे पागलों की-सी बेवकृफ़ निगाहें # 
मुरियोंदार माथा और आध-आध इंच के खिचड़ी बालों की चारों श्रोर 
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पट्टी--क्योंकि चाँद के बीच की बड़ी-सी गोल चिंदियाँ गंज के कारण 
गायब थी | हाथ में डोरों से बुना एक थला लेकर इन्होंने प्रवेश किया। 
इनकी चाल-ढाल और सूरत-शक्ल से लगता था कि इन्होंने निश्चय ही 
बही के आगे बंठकर जिन्दगी-भर कलम घिसी है। 

“ग्राश्नों बाबू देवीसहायजी, वकील साहब श्रापको ही पूछ रहे 
थे।” कमरे के बीचों-बीच रखी मेज़ के चारों श्रोर ये लोग बैठे थे और 
उस दरवाज़े की शोर वकील साहब की पीठ पड़ती थी । ब्ज बिलकुल 
सामने था, बाई श्रोर दत्त श्रौर दाहिनी श्रोर ज्योतति। ब्रज ने उन्हें 
देखते ही स्वागत में कहा । ये लोग इसी साल ग्रेजुएट होकर श्राये थे 
झौर इन वकील साहब के यहाँ काम सीखते थे | तीनों ही एक-दूसरे की 
दृष्टियों को बचा रहे थे । ह 

तभी नौकर इन लोगों के बीच में ट्रे रख गया । इस बड़ी-सी प्लेट 
में ककड़ी के पाँच-छ: सेडविच थे। वकील साहब ने आखिरी कश 
खींचकर सिगरेट एक ओर कोने में फेंक दी भ्रौर भटके से उठकर सीधे 
होते हुए बोले--“श्राश्रों बाबू देवीसहायजी, बेंठो |” और अत्यन्त 
ही व्यस्तता से वे इस तरह सेण्डविच उठाकर खाने लगे जेसे यह वाक्य 
उन्होंने किसी को भी सम्बोधित करके नहीं कहा हो । दत्त चार प्यालों में 
चाय बना रहा था | वहाँ कोई बैठने की जगह नहीं थी । 

बिलकुल वकील साहब के पास श्राकर देवीसहाय ने इधर-उधर 
बैठने के लिए जगह देखी । पास पड़े तर्तं पर अपने लाल बस्ते, मिसिलों 
के पुलन्दे और अन्य कागजात फैलाए दोनों मुंशी दीवार से लगे बैठे 
थे। वे दोनों ही किसी मिसिल में से देखकर किसी के सम्मत पर नाम 
और वल्दियत लिख रहे थे । एक बोलता, दूसरा लिखता । एक ने काग़ज़ 
ज़रा नाममात्र को हटाकर तख्त के कोने पर ज़रा-सी जगह बनाकर उन्हें 
बैठने को जगह देते हुए कहा--“बंठो बाबूजी, यहाँ बैठो।” वे फिर 
काम में लग. गए 

देवीसहाय ने बड़े सभालकर बेत को तख्त से इस तस्ह टिकाया 
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जेसे ज़रा जोर से रख देंगे तो उसके लग जायगी । फिर स्थाही के धब्बों 
से भरी बहुत ही पुरानी-फटी दरी वाले तख्त के कोने पर हाथ ठेककर 
उस पर बहुत धीरे से बेठ गए। बड़े आहिस्ता से गोद में उन्होंने थैले 
को रख लिया और उस पर सावधानी से दोनों हाथ रखकर वे जेसे किसी 
रहस्य को खोलने की मुद्रा में वकील साहब की श्रोर कुक गए । वे इस 
तरह हाँफ रहे थे जैसे बहुत दूर से चले श्रा रहे हों । 

“हूँ ।” बकील साहब ने जल्दी जताने के लिए घड़ी की झ्रोर देखा 
झ्ौर घोड़े की नाल की साइज़ का कटाव बनाते हुए मूंह भरकर सैण्डवि् 
कुतर ली। फिर चाय का कप होंठों की शोर बढ़ाया। इस 'हूँ' का मतलब 
था--जल्दी कहो, क्‍या बात है ? 

देवीसहाय ने तीनों की ओर देखा, फिर नाक के स्वर में गिनगिनाते 
हुए कहा--/वकील साहब, हमारी तनखा कब तक मिल जायगी ?” 
तीनों सिखाड़ी फिर हँसने की हो श्राएं । वकील साहब ने कहा--- 
“बाबू देवीसहायजी, तुम तो कभी-कभी बेवकुफ़ों की-सी बातें करते 
हो । जब तक मुकदमा खतम नहीं होगा तब तक रुपये कंसे मिल जायेंगे ?” 
होंठों से कप लगाकर उन्होंने ज्योति की और देखा । 

इसी बीच दत्त ने ज़रा ज़ोर से, जेसे किसी ऊँचा [सुनने वाले से 
कह रहा हो, कहा--“वकील साहब कहते है आपसे अदालत में बोला 
तो जाता नहीं है ?” 

देवीसहाय ने वकील साहब की ओर देखा, ज॑ंसे पुष्टि करता 
चाहता हो--क्या सचमुच वे ऐसा कह रहे है ? फिर डरे हुए भ्रपराधी 
बच्चे की तरह कहा--“अब के तो वकील साहब, मैंने बयान बड़े अच्छे 
दिये थे । 

“हाँ, श्रब के तो ठीक थे ।” वकील साहब ने गेलरी के पार सामने 
वाले वकील के कमरे में देखते हुए कहा । 

“एक बयान श्रौर करवा दो, श्रब के ऐसे दूंगा कि बस मामला पार 
“'हो-जाय । देवीसहाय ज़रा जोश में श्रा गए । 
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“बह तो जब हागा तब होगा ।” वकील साहब ने प्याला ट्रे में रख 
दिया । 

“नहीं, एक बयान मेरा वेरी गुड और करा दो ।” देवीसहाय ऐसे 
गिड़गिड़ाए जेसे पैर छू लेंगे । 

“वकील साहब कह रहे हैं, तुम्हारे बरी गुड बयान हो जाय॑ँगे। 
चिन्ता मत करो । वकील साहब ने विरक्तिपूर्वक ब्रज को देखा कि ठालो 
इस बला को। इस “बेरी गुड' शब्द पर तीनों फिर इधर-उधर गरदन घुमा- 
'घुमाकर हँसने लगे थे । 

“हाँ वकील साहब, मुझे रुपये की बड़ी जुरूरत है। साला मकान 
वाला तंग कर रहा है| तुम्हारी बड़ी लड़की के लड़का हुआ है सो 
छुछक जाना है। भांजी को भात देना है, भौर घर पर तुम्हारी बहु 
बीमार धरी है दो महीने से । रुपये दिला दोगे तो छोटी लड़की के हाथ 
यीले कर दूँगा ।” वे कहते रहे । 

शायद यही बाते वे इसी तरह कहकर गये थे, क्योंकि इस बार 
तीनों बुरी तरह खिलखिलाकर हँस पड़े । ज्योति के मुँह में तो चाय थी, 

४जसे एकद्स सटकनी पड़ी, बुरी तरह खाँसी श्रा गई । 

तभी मुंशी रामस्वरूप बोले--“बाबू देवीसहायजी, वकील साहब 
का शुकराना तो दिलवाओ |” 

“सब दिलवाऊंगा, चिन्ता मत करो |” उन्होने मुशीजी की ओर 
पंजे फलाकर उन्हें सान्त्वना दी 

मुंशीजी ख़िसककर मेंढक की तरह मिसिल और किताबे पार करते 
देवीसहायजी के पासं आ गए--“चिन्ता तो कर ही नही रहे । श्राज़ 
'तो कुछ दिलवाओो ।” ह 

“ग्रभी कहाँ, रुपये मिल जायेंगे'**” वे बुद्ध की तरह इधर-उधर 
देख रहे थे। श्रसल में उन्हें इन लोगों की हँसी का कारण नहीं समभ 
आ रहा था। 

“भैया, बाबू लोगों को जब तक कुछ खिलाओो-पिलाग्रोगे नहीं, 

रे 
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इन्हें जोश कंसे प्राएगा ?” मंशी उनके कन्धे पर हाथ रखकर बोला । 

“मुशीजी, तुमने इनकी श्रर्जी दाखिला दे दी ?” वकील साहब ने 
नई सिगरेट जला ली थी और बात करते समय उनकी नाक भ्रौर मुँह 
दोनो से धुप्राँ निकल रहा था । 

तभी वे दोनों मुवक्किल, जिनसे पीछा छुडाकर वकील साहब आराये 
थे, कमरे मे आ गए। तख्त पर किताबे सँभालकर रखते हुए उन्होने 
फिर सहमी-सी निगाह से वकील साहब की श्रोर देखा श्रौर श्राज्ञा की 
प्रतीक्षा में अ्देली की तरह खडे हो गए । 

“अभी नही साहब !  मशीजी ने वकील साहब की बात का जवाब 
दिया, फिर देवीसहाय के कान के पास मुँह लाकर कहा---“बाबू देवी- 
सहाय, एक रुपया सात आने दिलवाश्रो, ग्र्जी दाखिल देनी है ।” 

“एक रुपया सात आने ! पहले रुपये दिये थे सवा सौ***” देबी- 
सहाय के मूँह पर हवाइयाँ उडने लगी । 

“अरे पहले रुपये कोर्ट फीस थी, ये तो देखो, छ: आने छापने के 
“'” भशी ने उँगलियाँ हवा में सरगम की तरह चलाई, जिसका भ्रर्थ 
था टाइप। “एक झाना कागज और एक रुपये के स्टाम्प। लाओ्रो 
लिकालो । 

देवोसहाय ने जंसे सहायता के लिए देखा। वकील साहब ऊपर 
मुँह करके पंखे पर आँखे गड़ाए मुँह से धुश्नाँ निकालते कुछ सोचने 
लगे थे | तीनों सिखाड़ी ताक लगाए घृर रहे थे कि भ्रब क्या बेवकूफ़ी 
की बात श्राती है कि तीनों हँस पड़ें। देवीसहाय ने फिर अपनी जेबें 
टटोली । 

“जब तक श्रर्जी नहीं दी जायगी तब तक कैसे अगली पेशी होगी ?” 
मुंशी उन्हें समझा रहा था। 

उन्होंने बड़े मरे और काँपते हाथों से चारों जेबें टटोलने के 'बाद 
कहीं भीतरी जेब से चश्मे की एक बहुत पुरानी डिबिया निकाली। उसके 
घारों भ्रोर कसकर कई बार सुतली से लपेटे दिये गए थे। सब लोग ऐसी 
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उत्सुकता से उन्हें देखने लगे जैसे अभी उसमें से कोई साँप निकलेगा । 
देवीसहाय ने सुतती खोल डाली, फिर बड़े मँभालकर डिब्िया खोली । 
बहुत पुराने नीले-गन्दे मलमल पर कुछ कागज, जिनमें एक पर जन्म- 
कुण्डली के नक्शे चमक रहे थे, एक अस्पताल का प्रचा और एक-एक 
रुपये के कुछ नोट रखे थे । उन्होने डिबिया तख्त-पर रख दी और नोट 
उठाकर मूह से उंगली द्वारा थूक लेकर इस तरह गिनने लगे, जंसे 
सौ-दो सौ नोट हों, लेकिन वे थे चार ही। एक बार गिनकर दुबारा . 
गिनना शुरू किया'** 

“ग्रभी तो एक बार और गिनेंगे ।” दत्त ने ज्योति को बताया । 

“ग्रापसे तो नोट भी नही गिने जाते है, लाग्रो मैं गिनूं ।” और 
एक तरह से मुशी ने रुपये उनके हाथ से छीन लिए, वे रोकते रह 
गए । 

“मुंशीजी, एकाध रुपया इनसे ज्यादा ले लीजिएगा, बाद में 
ज़रूरत पड़ती है । नोटिस की रजिस्ट्री होगी ।” वकील साहब को जैसे: 
याद हो श्राया । 

नौकर ट्रे उठा ले गया । 

“सरकार'*'” देवीसहाय एकदम जेसे बौखला गए। एक बार 
मुशीजी की ओर मुड़े और एक बार वकील साहब की । 

“सरकार क्या होता है ” फिर एक श्रर्जी भी दाखिल करनी हो तो 
हमें रुकना पड़ता हैं। हम तुम्हारे पीछे कहाँ-कहाँ मारे फिरेंगे ?” वकील 
साहब ने भिडका । 

“वकील साहब कहते है, तुम तो रोड इन्सपेक्टर की तरह सड़कें 
नापते हो ।” ब्रज ने फिर जोर से कहा, तीनो फिर हँस पड़े । रुपये मुंशी जी 
ने सब मोड़कर जेब में रख लिये और तझुत पर रखी डिबिया को जोर 
से बन्द कर दिया । 

“देवीसहायजी, “ये बीबीजी कह रही हैं, कुछ मछली-वछली नहीं 
खिलवाश्ोगे । ये कहती है, वकील साहब ' झौर मुंशीजी को तुम कैसे 
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ही न केसे समझ लोगे, कुछ हम बाबू लोगो को भी तो मिल जाय ।” 
दत्त ने बड़ी गम्भीर मुद्रा बनाकर ज्योति की श्रोर सकेत किया । 

रुपये छिन जाने से देवीसहाय बड़े हतप्रभ हो गए थे । मुँह पर एक 
भुर्री आरती एक जाती, जेसे बड़े उद्विग्न हों। उन्होने बड़ी निर्जीब 
आँखों से ज्योति की तरफ़ देखा, यह जानने के लिए कि क्‍या सचमुच 
बीबीजी ऐसा कह सकती है ? ज्योति ने कुहनी मेज पर टिका ली थी, 
और हथेली पर ठोड़ी टिकाए, चुपचाप दाशंनिक मुद्रा मे यह सब देख 
रही थी । जब तक वह हँसती नहीं थी उसकी आँखें बडी निस्तेज और 
बुकी-बुकी-सी रहती थी, मुख ऐसा भावहीन जैसे कभी हँसना-मुस्कराना 
श्रौर चमक नाम की चीज इसने जानी ही न हो। एक ऐसा बुभापन 
झग्जौर रूखापन उसके चेहरे पर था जो अक्सर निर्जीव विषय को रात-रात- 
भर पढ़ने वालों के चेहरे पर भ्रा जाता है। उसने कोई भाव नही दिखाया । 

“थे कहती है, हमे गोल वाली मछली खिलाना, चपटी नहीं ।” ब्रज 
ने जोड़ा । 

वे कुछ कहे इससे पहले हो मुशीजी बोले---“खिलाएँगे साब, 
खिलाएंगे । जरा इनका मुकदमा ठीक हो जाय बस*'''फिर चाहे जितनी 
खाइए । इनकी छोटी लडकी तो मछली बडी अच्छी पकाती है। आप 
सबकी दावत करेगे ।” 

“हमे कैसे मालूम हो, अभी तक तो इन्होंने एक पान भी नहीं 
खिलाया ।” दत्त बोला। “क्यों देवीसहायजी, देखो बाबू लोग क्या 
कह रहे है ? मुंशीजी ने इस तरह कहा जसे इस बात का उन्हे जरा 
भी पता नहीं था। फिर उन्हें समझाने के स्वर में बोले---“ऐसे कहीं कुछ 
काम होता है, बाबू लोगो को खुश रखा करो । इस थेले में क्‍या है ?” 
उन्होंने थैले की ओर हाथ बढ़ाया । 

देवीसहाय जैसे तन्‍द्रा से चौक उठे हों, उन्होने जल्दी से थैला 
बचाने के लिए दूसरी तरफ़ रख लिया । बड़ी मुश्किल से हकलाकर 
बोले-- कु' ' कुछ *' नही हे 
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“ग्रे तो ऐसे मरे क्‍यों जाते हो, लाशो में देखूं !” मुंशीजी ने 
भपटकर थैला छीन लिया। देवीसहाय ने उसे पकड़कर थोड़ा खींचा, 
लेकिन मुंशीजी का खिंचाव ज़्यादा था। उन्होंने बड़ी भ्रसहाय श्रौर 
निरीह दृष्टि से चारों तरफ देखा । 

मुंशीजी ने थेला हाथ में लेकर उन्हें समभाया, “जब तक बाबू 
लोगों को खुश नहीं रखोगे, कसे ये लोग वकील साहब से श्रापके काम 
की सिफ़ारिश करेंगे [” कहकर उन्होंने थले की आपस में बंधी तनियाँ 
खोल डालीं और उसमें से एक मेला तोलिया निकालकर एक तरफ़ 
रख दिया । 

देवीसहाय के होंठ फडफडाए। उन्होंने फिर एक बार विरोध करने 
के लिए हाथ फंलाए, लेकिन मुशीजी ने भिड़क दिया। उसने थले 
से दो शीशियाँ निकालकर तख्त पर खड़ी कर दी थीं--एक छोटी, एक 
बड़ी । दोनों में दवा भरी थी और काग़ज़ के खूराकों के निशान काट- 
कर चिपकाये हुए थे । सब लोग फिर गौर से देखने लगे थे--देखें श्रब 
इसमें से क्या निकलता है !? 

मुंशीजी ने चार संतरे, तीन मोसम्बी और एक सेब निकालकर 
मेज़ के सिरे पर रख दिए। 

“आज तो देवीसहायजी, बड़ा माल लिये भ्रा रहे हो और कह रहे 
थे कुछ नहीं है। दूसरा मंशी वहीं दीवार के सहारे से बोला । 

“अरे साहब, ये देवीसहायजी बड़े खुशमिजाज आ्रादमी हैं। जरा 
आपकी थाह ले रहे थे ।” कुटिलता से मुस्कराकर मुंशी रामस्वरूप ने 
कहा, “क्यों, है न देवीसहायजी ?”, 

“तो ये हमारे लिए लाए हो !” ब्रज की झ्राँखों में चमक झा गई 

“हाँ-हाँ खाइए ।” इस बार बडी मुश्किल से जैसे गले में ग्रटके 
कफ को साफ़ करके देवीसहाय मुस्कराये---लगा, रोने लगेंगे । 

“अरे खाइए बाबू साहब, श्राप तो देख रहे हैं । मुशीजी ने संतरे 
के छिलके में अंगूठा गड़ाकर छील डाला । 
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फलों में हिस्से-बाँट हो गए, और देवीसहाय ने मरें-मरे हाथ से 
तौलिया थैले मे डाला, ऊपर से शीशियाँ ढंसी और थेला खड़ा करके 
चुपचाप संतरे और मोसम्बियाँ चूसी जाती देखते रहे । 

तीनों सिखाडी बड़े प्रसन्‍न थे । कुछ हिस्सा मुशियों को भी मिल गया 
था। वकील साहब बड़े गौर से सामने खुली क़ि)त्र मे कुछ पढ़ते हुए 
दूसरे हाथ में छिले हुए गतरे की फॉर्के पकड़े रहें-याद श्रा जाता तो 
मेँह में एक डाल लेते । देवीसहाय बुद्धू की तरह इधर-उधर देखते रहे । 
सब लोग अपने-अपने कामों में व्यस्त थे । उन्होंने छडी उठाई, थैला 
पकड़ा और उठ खड़े हुए । 

“तो बाब॒जी, मैं जाऊं ?” कुछ देर खडे रहकर उन्होने वकील साहब 
से भिककते स्वर में पूछा । 

वकील साहब सोते से ज|गे । खूब जोर से सिराई लाकर बोले--- 
“हाँ ग्रब तुम जाओो “और हाँ, चिन्ता मत करो""'सब हो जायगा। 
तुम्हारे पेसे हम दिला देंगे।” वे फिर डूब गए। 

मुंशी ने तभी कहा--'ऐसे थोडे ही मिलते है रुपये ! सबको तो 
तुमने खुश कर दिया. मुंशीजी क्‍या भाड़ में जा पड़ें ? श्ररे एक-दो 
'श्राने बीड़ी के तो देते जाते ।” और उसने नि'संकोच और बेलाग होकर 
देवीसहायजी की सारी जेबें ऊपर से टटोल डाली, फिर टंट भी इस 
तरह टटोली जैसे थाने में किसी जेबकट की तलाशी ली जाती है। कुछ 
नही था । 

“जाने दो बेचारे को, ज़्यादा तंग मत करो ।” वकील साहब ने 
वीच में डिस्टब होकर कहा । 

“अच्छा जाइए, लेकिन भूलना मत'*'।” मृंशी ने काफ़ी अझनुकम्पा- 
'पू्वेंक कहा । 

देवीसहाय पाँव घिसरटाते-घिसटाते बाहर की ओर चल दिए। ज्योति 
'एकदम सचेत होकर अ्रपनी उंगली मेज पर रख-रखकर बता रही थी--- 
“पहले यह कह रहे थे'' कंसे उन्होने 'बेरी गुड बयान दिया था। जज 
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ने पूछा यह बात हुई, इन्होंने कहा नो' लिखो "नो, और उस वक्त 
तक अपना बयान रोके रखा जब तक जज ने 'नो” नहीं लिख लिया''' 
तीनों फिर हँस पड़े । 

“बेबकूफ़ है" वकील साहब कह ही रहे थे कि बाहर किसी कोर्ट 
में चपरासी ने ऊंची आवाज में बाग दी--“रघुमल मुन्नेलाल हाजिर 
हैई5 । 

लंच टाइम खतम हो गया था। वकील साहब भटके से उठे । उनके 
गले की दोनों पट्टियाँ और काल्‍रूर हिले । 

उस समय बाहर वकील साहब के दरवाज़े के सामने बरामदे में खड़े 
देवीसहाय ने थले मे से एक-एक करके दोनो शीकशियाँ निकालीं और डाट 
खोलकर करौदे की भाडी मे श्रौधी कर दी । जब सारी दवा फेल गई 
तो उन्हें ज्यों-की-त्यों थे ले मे ठूसा, ज़ोर से नाक साफ़ की और उँगलियों 
को खम्भे से पोंछते हुए डगमगाते कदमों से सीढियाँ उतरने लगे। 

तभी बरामदे से काली मुर्गी की तरह वकील साहब गुजर गए--- 
दो चूजों की तरह उनके साथ मुवक्किल दोनों शोर लगे थे । 


साइकिल 


एक बड़ा पहिया जैसे उसके दिमाग़ में छा गया और फिर बड़ी तेज़ी 
से घूम उठा। उसे सब-कुछ ऐसा धुँधघला-धुँधला दीखने लगा जैसे वह 
बरसते पानी में भीगती खिड़की के काँचों के पार देख रही हो। फिर वह, 
'पहिया दूर, पीछे अंधेरे में हटता गया, हटता गया और सहसा दो पहियों 
में बदलकर उसकी खुली अपलक ताकती अ्राँखों की पुतलियों में घूमते 
'लगा। उसकी निगाह सामने कच्चे रास्ते पर जाती हुई बेलगाड़ी के मोटे- 
मोटे पहियों पर भटक गईं। गाड़ी पर करब लदी थी और गाड़ीवान 
उसके ऊँचे पहाड़ के पीछे छिपा हुआ था । अक्सर उसका चाबुक लेकर 
उठता हुआ हाथ दिखाई दे जाता था। चाबुक पड़ते ही सिर हिला-हिला- 
कर बल पीछे चौड़ी लीकें छोड़ते हुए दौड़ने लगते थे। पास वाले पहिये 
के ऊपर ही धुएँ से काली एक लालटेन लटक रही थी । गाड़ी से जरा 
पीछे हटकर एक ग्रामीण युवक सिर पर एक पोटली और कंधे पर लाठीं 
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रखे तथा चमरौधा चरमराता चला जा रहा था। गले मे पड़े ,उसके 
दुपद्र का एक छोर उसकी बगल में होकर पीछे गया था और लाल 
लहंगा पहने, घघट काढ़ें एक स्त्री की पीली ग्रोढती के छोर से बंधा था। 
स्पष्ठ ही, पीछे-पीछे चुपचाप चली आनेवाली उसकी नवविवाहिता पत्नी 
थी जिसे वह सभवतत: बिदा कराके ला रहा था। श्रासमान में नीचे 
उतरते सूरज की किरणों मे उसकी झओढनी का ग्रोटा चमक रहा था । 
कंसी गाय-सी वह पीछे-पीछे चुपचाप चली जा रही थी ! रश्मि उसे 
देखकर सोचने लगी कि श्रागे जाती बंलगाड़ी और पीछे की इस जोडी में 
कितना साम्य है ! बेल चल रहे हैं, भौर गाड़ी घिसट रही है। उससे 
अधिक नही देखा गया तो उसने भटके से खिड़की बन्द कर दी । 

कुरसी पर बंठे-बंठे ही श्रानन्द ने पीछे मुडकर देखा-- क्यो ?” हृष्ठि 
का प्रदन मुखर हुआ--“खोल दो न ? एकदम अँधेरा हो गया ।” 

तब सहसा सचेत होकर रश्मि ने खिड़की खोल दी, परदे ठीक कर 
दिए और बीच की पीतल की भेज़ पर कागज़ के सिकुड़े हुए फूलों को 
खोलती और पीतल के गमले के आस-पास सजे हाथी, घोड़े और 
बारहसिगो को ठीक से रखती हुई बोली---“नहीं ञ्रा रहा तो श्राप क्यों 
ग्पनी चाय ठंडी किये दे रहे है ? पी लीजिए, उसके लिए फिर बन 
जायगी ।” 

होंठो के कोने मे हाथीदाँत के होल्डर मे लगी सिगरेट दबी थी 
और दोनो हाथो से अखबार फंलाये हुए आनन्द पीछे खिड़की से प्राने- 
वाले प्रकाश में श्रवबार पर निगाह शभ्रटकाये हुए था। यों ही जरा-सी 
कलाई घच्रुमाकर घड़ी पर निगाह फेंककर उसने होंठों के दूसरे कोने 
से धुआँ निकालते हुए कहा--क्या हुआ ? पाँच बजकर कुल दस ही 
तो हुए है। आता ही होगा ।” वह फिर अ्रखबार में ख्रों गया। दो 
क्षण बाद, जेसे उसे सहसा कुछ बात याद श्रा गई हो, एकदम बोला-- 
“हाँ, तुम तैयार क्यो नही हो जातीं जल्दी से ? यह क्या कर रही हो ? 
सब॑ ठीक है, जाओ कपड़े पहनों । 
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“भई, मैने कह तो दिया कि मेरा मन नहीं है। दबे स्वर में रश्मि 
बोली । “फिर वही बात ! कुछ दूसरे का भी ध्यान रखा करो। अब एक 
भले आदमी से कह दिया है, तो जरा मन भो मारना पड़ता है ।* 
आनन्द ने भश्रखबार कपड़े की तरह समेटकर एक शोर फेंक दिया और 
सीधा तनकर सामने चाय की मेज़ की शोर भुकते हुए बोला--“जाश्रो 
जिद नही करते है । पिक्चर श्रच्छी है। मन लग जायगा। चेस्टर ले 
लेना । उधर से गाने में ठंड हो जायगी ।” 

“भ्रच्छी नहीं है।” ठितगकर रश्मि ने कहा--“मिसेज्ञ बत्रा कह 
रही थीं कि किसी काम की नहीं है । आप हो आइए ।” 

“मिप्तेज़ बत्रा की आँखों ने देखी भी हैं कभी पिक्चरें ? बड़ी आईं 
राय देने वहाँ से ! किसी काम की नहीं है !” मुर्गे के श्राकार के केटली 
के गर्म खोल को उतारकर एक़ शोर रखते हुए आनन्द भडक उठा--- 
“बेकार सही, मैं कहता हूँ तुम्हें चलना पड़ेगा। एक भले आदमी से 
एपॉइण्टमेण्ट कर लिया है और बीबीजी के नख़रे ही नहीं मिल रहे ! 
बैचारे ने पास का इतज्ञाम किया होगा, गाडी लेकर आयेगा, और 
आपसे यहाँ से निकला तक न जायगा ।” 

हाथ का काम रोककर एक बार रहिम ने उधर देखा और जब वह 
ज्रा चुप हुआ तो बड़े डरते हुए बोली--“मेरी तरफ से एपॉइण्टमेण्ट 
करते वक्‍त जरा पूछ ही लेते फोन से । 

क्रोध के मारे सिगरेट को बुरी तरह ऐश ट्रे में ठसते हुए श्रानन्द ने 
कहा--'फिर वही अपनी जिद ! उस दिन साइकिल वाली बात की तरह 
आज फिर!" 

ग्रभी तक रश्मि जरा चुप थी, दब रही थी | भ्रब एकदम तेज स्वर 
में बोली---“साइकिल-साइकिल' ! मैंने बीस बार कह दिया, मुझे नहीं 
सीखनी साइकिल ! फिर क्‍यों मेरे पीछे पड़े हो ? कॉलेज जाती थी तब 
तो सीखी नहीं, श्रब सीखूँगी ?” विद्रप होकर उसने जोर से सिर भटका 
ओर उसकी आँखों में आँसू छलछला झ्राएँ । 


क्षय जहाँ लक्ष्मी क्रैद है 


“एक चीज सीख जाश्रोगी तो क्या बुरा है ?” हालाँकि रश्मि की 
इस बेकार को जिद से गुस्सा तो आनन्द को काफी झा गया था, लेकिन 
झाँस देखकर वह सहम गया। “अ्रभी थडानी आता होगा और उसके 
सामने वह सब बखेड़ा अच्छा नहीं लगता ।* 

“मुझे नहीं सीखनी, श्राखिर कोई बात भी हो कि एक दिन उसने 
कह दिया कि श्राज की हर लडकी को साइकिल बडी जरूरी चीज है । 
अ्रब दिन-रात मेरे पीछे पड़े है। कल कह देगा खेत जोतना अच्छा है। 
बस, मैं वह शुरू कर दँ--मेरी अपनी कोई इच्छा ही नही है ?” 

“लोग रोते है कि जो कुछ वे करना चाहते हे उसके लिए सुविधा 
नहीं मिलती । यहाँ उसने इतनी बढ्या साइकिल लाकर पटक दी है 
और मेम साहब के मन को ही नहीं भाती ।' 

“अग्रच्छा मुझे बताइए, श्रच्छी लगूगी मैं श्रब॒ साइकिल चढती ? 
और मुझे आखिर जाना कहाँ है ? दफ्तर जाना नही, पढ़ने जाना नही । 
मैंने तो उससे नहीं कहा था कि तू साइकिल पटक जा। और साफ सुन 
नीजिए, मुझे श्राप लोगों की पिकनिक-विकनिक में कहीं नहीं जाता''' 
ग्रापको जहाँ जाना हो--क्लब, पिकनिक, सभा, सोसायटी--वहाँ शौक 
से जाइए।। में दोनो हाथ जोड़ती हूँ, मुभे माफ़ करो बाबा, मैंने तो सब- 
कुछ भर पाया ।” और जोर से रश्मि ने इस तरह दोनों हाथ जोड़े कि 
कलाइयों की चूडियाँ बुरी [तरह भनक गईं। वह तेज़ी से दूसरे कमरे मे 
जाते-जाते दरवाज़े पर परदा पकडकर रुक गई ओर एकदम घुमकर 
बोली--“ओऔर ऐसा ही शौक है तो ड्राइविंग सिखाइए न, देखें कितनी 
हिम्मत है ?” 

तभी अभ्यासवश हाथ बढाकर दरवाजे के एक शोर लगी हुईं घण्टी 
बजाते हुए थडानी ने प्रवेश किया । हँसकर बोला---'ड्राइविग की क्‍या 
बात कह रही हैं भाभीजी ?” 

“बड़ी देर लगा दी! तमाम चाय ठंडी हो गई ।” आनन्द का 
अपना प्याला बन चुका था। वह उत्तेजना शान्‍्त करने के लिए प्याले 
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में चीनी चलाते हुए सिर हिलाकर बोला--“असल' में एक चीज पर 
निगाह पड़ गई । मैंने कहा भ्रब इसे लेता ही चलूँ।” थडानी रश्मि की 
गओर देखता आनन्द की ओर बढ़ा । परिस्थिति भाँपने के लिए एक बार 
रश्मि और एक बार आनन्द को देख अपने चौड़े हरे मरी काँच के 
चश्से की पतली-सुनहली कमानी सुट्ठी मे पकड़कर चश्मा घुमाते हुए 
आनन्द के पास आ बेठा | दूसरा प्याला प्लेट मे सीधा करते हुए उसने 
पूछा--“ड्राइविंग की क्‍या बात हो रही थी ?” आनन्द ताजे कटे हुए 
सेबों की प्लेट थडानी की ओर खिसकाकर, उसके कप मे चाय डालने 
लगा । दूध डालता हुआ बोला--'कह रही थी, क्या साइकिल सिखलाते 
हो ! हिम्मत हो तो ड्राइविंग सिखाओ । 

“बस !” थडानी ने अपने स्वर से तुच्छता का भाव प्रकट किया । 
अपनी बाँहें कटककर विचित्र भाव दिखलाया। “अरे कोई और बड़ी 
बात कही होती ! भाभीजी ने भी भई क्‍या बात कही है ? ड्राइविंग कोई 
ऐसी भ्रलभ्य चीज़ है ? ज़्यादा-से-ज़्यादा कार दस हजार की श्रा जायगी । 
चलो तो फिर भ्राज ताराचन्द भाऊमल' के यहाँ यही काम खत्म किया 
जाथ । मारो गोली सिनेमा को | वह फिर कभी सही !*''भाभीजी, आप 
तो तैयार भी नहीं'**” 

“अरे पागल हुए हो ! मुझे जिंदा रहने दोगे या नहीं ? बेसे ही 
लोग कानाफूसी करते है कि पता नहीं थडानी क्‍यों आनन्द का घर भर 
रहा है। दो-चार ठेके और मिल जायेंगे ।” भर मुस्कराते हुए आनन्द 
ने बढ़िया सिगरेट का डिब्बा खोलकर एक सिगरेट ज़रा आगे खींचकर 
थडानी की ओर बढ़ा दी । 

“ग्रजब बात करते हो ।” एक ही घूंट में ठण्डी चाय का आधा 
प्याला पी गया और सिगरेट लेते हुए आँखें तरेरकर बोला---इंजीनियर 
के यहाँ कार होना कोई ऐसी अनोखी बात है ? और भरने का क्‍या, 
किसी के बाप का तो नहीं भरता ?” 

“नहीं यार, फिर भी नये इजीनियर के यहाँ का यह सब ठाठ-बाट 


८० जहाँ लक्ष्मी क़ेद है 


लोगों की निगाहों में खटकता ही है। बसे ही तुम्हारा चार-पाँच हजार 
सिर पर चढ़ गया है। यह सब कहाँ से दंगा ? मुझे तो रात में नीद नही 
आती ।” 

“पार्टनर, यही सब बाते सुनकर मेरे तन-बदन मे आग लग जाती 
है। मैंने कभी इस तरह की कोई बात कही ” मै श्रब आगे इस घर में 
कदम नही रखूंगा ।” थडानी ने काफ़ी ऊँचे स्वर में उत्तेचित होकर 
कहा---घर पडे-पड़े इस रुपये का क्‍या होता ? बन्दा सबकी शराब पी 
जाता" 

कृतज्ञता के भाव से मुस्कराकर जेंसे उसे मनाते हुए आनन्द ने 
बिस्‍्कुटो वाली प्लेट उसकी श्रोर बढाकर कहा--“'मभेरा मतलब कहने का 
यह था कि बेकार पैसे क्‍यों फेंकते हो ” वॉयलिन ले श्राये थे, वह पता 
नही कहाँ पड़ा है, श्रव॒ साइकिल लाकर डाल दी । तुम जानते हो वह 
नहीं सीखेगी ।” फिर आवाज़ दी--“पहाड़ी, चाय का पानी दे जाग्रो ।” 

“अरे सब सीखेंगी, सीखेंगी केसे नही, ड्राइविंग सीखेंगी, सायकिलिंग 
सीखेंगी---सब । और रश्मि को सुनाकर कहा---'मैं बिलकुल मेम साहब 
बना दूंगा । देखिए भाभी ! क्‍या लाया हूँ ?” उसने एक ओर भ्रुककर 
जेब से एक नीले मखमल की डिबिया निकालकर' कहा--आपका' नाम 
'र' से शुरू होता है न ? 'र' वालों के लिए हीरा बहुत ही शुभ माना 
गया है | ड्राइविंग में किसी बात का खतरा नहीं रहेगा” 

रश्मि परदा पकड़े ही सुन रही थी, श्रब उसे छोड़कर वह पग्न्दर 
चली गई । 

नाराज़ है।” बहुत घीरे से आनन्द ने बताया और प्रशंसा और 
कुतज्ञता-मिश्रवित निभाहों से छोटे-छोटे हीरो जड़ी सुन्दर अँगूठी को हाथ 
में लेकर देखने लगा | उसे देखकर उसकी तबियत तो प्रसन्‍त हो गई थी, 
लेकिन चिन्ता के स्वर में पुछा--“कितने की है ?” 

“छोड़ो |” थडानी ने हाथ बढ़ाकर अ्रगूठी छीन ली--“तुम्हारी 
किस्मत में यह सब नहीं है । 
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“रश्मि, देखो तो ।” आनन्द ने बेशरमी से मुस्कराते हुए दरवाज़े 
की तरफ इशारा करके कहा--'भीतर है, वहीं पहना दो ।* 

थडानी उठ खड़ा हुआ और घूमकर कमरे के दरवाजे की ओर 
बढा । 

“जरा जल्दी तेयार होने को कह देना ।” पीछे से श्रानन्द ने कहा । 
वह एक बड़े-से बिस्कुट को दोनों हाथों से पकड़कर धीरे-धीरे कुतरने 
लगा। और बस इसी बात से रश्मि कुढ जाती है। रह्टिम को थडाती 
ज़रा भी अ्रच्छा नहीं लगता, और आनन्द है कि हर समय उसे बीच 
में लाकर खड़ा कर देता है। वह जल्‍दी से दरवाज़े से हट गई । एकदम 
पूरा जूड़ा खोल डाला और सीधे ड्रंसिंग टेबल के सामने जाकर खड़ी 
हो गई । पीछे से घ्रुमाकर सारे बाल सामते कर लिए और उन्हें एक 
हथेली पर फैलाकर दूसरे हाथ के कंधे से बालों पर जोर-ज़ोर से प्रहार 
कर उन्हें इस प्रकार सुलभाने लगी मानों रुई धुन रही हो। ज़ोर के 
सर्राठे के साथ कंघा बालों में तैरता, कभी-कभी एकाध चिनगारी फूटती 
और टूटे हुए बालों का गुच्छा कंषे में उलक-रहता । अनजाने ही उसके 
होंठ कस गए। कंघा उठाते हुए उसने शीशे में देख लिया कि थडानी 
भींतर आ रहा है । 

“भाभी, यह क्‍या श्रादत है श्रापकी ? जल्दी तैयार हो जाइए न !” 

रश्मि को अपनी भौंहें ढीली करनी पड़ीं, होंठों की ऐंठर्न में मुस्कान 
भरती पड़ी । उसने सुड़कर कहा--“सच कहती हुँ थडानी साहब, मेरा 
मन जाने को ज़रा भी नहीं है । श्राप लोग हो आइए न ?”? 

“ड्राइविंग सीखने को कह रही थीं न, चलिए चलते हुए किसी 
अच्छी गाड़ी का नया मॉडल देखते चलेंगे । जल्दी कीजिए, अब यों 
सुस्ती का काम नहीं है ।” बिना उसे जवाब देने का मौका दिये हुए 
थडानी कहता गया, और बिलकुल पास जाकर ड्सिंग-टेबल' की ज़रा- 
सी खुली दराज' पर एक पाँव रखकर बोला--“आपको पता है, आपकी 
राशि पर हीरा है? देखिए श्राज मुझे यह चीज़ बहुत पसन्द श्रा गई * । 


झर जहाँ लक्ष्मी कद है 


रश्मि पीछे हट गई। सबसे ज़्यादा भुंकलाहट उसे इस आनन्द पर 
गा रही थी। क्‍यों इतना सिर चढ़ा रखा है इस लफंगे को ? आराये हो, 
ड्राइंग-रूम में बेठो। उसके मन में हुआ जोर से डॉटकर बाहर भगा 
दे । लेकिन उसने प्रशंसापूर्ण नेत्रों से डिब्बी की ओर देखते हुए अनजान 
बनकर पूछा--'किसके लिए ? रानी के लिए लाये हो ?” रानी थडानी 
की बहन है। “बता तो रहा हूँ, श्रापकी राशि पर हीरा है । देखिए कसी 
लगती है ?” श्रौर थडानी ने अंगूठी इस तरह उठाई कि रश्मि श्रपनी 
उंगली उधर बढ़ा दे। रश्मि को अपने पर नियंत्रण अब शअ्रसह्य लगा। 
हाथ के कंघे को उसने मुद्दी मे कसकर पकड़ लिया। गम्भीर भाव से हथेली 
'फैला दी कि रख दो । 

“उंह !” हाथ हिलाकर थडानी ने इस तरह कहा जैसे पहनना हो 
तो उंगली में पहनो । 

रश्मि का हाथ एक क्षरा भ्रसमंजस में यों ही रहा। उसने बड़ी तीखी 
नज़ रों से एक क्षण को थडानी के मुस्कराते चेहरे को देखा, लापरवाही 
से, लेकिन सावधानी से बिखरे हुए रूसे-सुनहले बालों को देखा, उसके 
छिंदे कानों को देखा, शायद बचपन मे उसे कीलें पहनाई गई थीं, 
गौर फिर एकदम हाथ खीचकर भश्रत्यन्त व्यस्तता से उसकी ओर से जैसे, 
बिलकुल तटस्थ होकर कंघा चलाने लगी । अपने मुख पर उभर आए 
भावों को उसने छिपाने की जरा भी जरूरत न समभी । 

थडानी थोड़ी देर देखता रहा और फिर छत की श्रोर मुँह कर जोर 
से खिलखिला पड़ा। ' उसने डिबिया नीचे मेज़ पर रख दी और ड्राइंग- 
रूम में श्रा गया । 

बाहर श्रानन्द, सामने की दीवार पर टंँगे एक रेगिस्तान का चित्र 
देखता हुआ, खड़े-खड़े टाई की गाँठ को ठीक कर रहा था । 

कंघा जोर से मेज़ पर पटककर रश्मि इतनी ज्ञोर से पलंग पर जा 
गिरी कि पलंग की कमानियो ने दो-तीन बार उसे उछाल दिया । 

2५ ५ हक 


साइकिल द्य्रे 


ग्रँघेरे और सन्नाटे में खर-खर करती चमकदार तस्वीरों बाली रील 
चलती रही, और रश्मि आँखें फाड़े भीतर भ्रुतनती रही । गोद में रखे परे 
की घुंडियों को वह जोर से मरोड़कर कभी पर्स खोल देती, कभी बन्द 
कर देती । साफ़ बात है, उसे यह शभ्रादमी ज्ञरा भी पसन्द नहीं है। लेकित 
आनन्द हैं कि'**'** उसे ऐसा लगता है जैसे उसके “भाभी' सम्बोधन में 
ही कहीं कुछ ऐसा है जो उसे सिहरा देता हैं। उसकी हर निगाह जैसे 
उसे तोलती है । रश्मि इस सबकी गअभ्यस्त नहीं है। वह हृदय से इसे 
नापसन्द करती है लेकिन' ''लेकिन इसके एहसान'* "फिर भी कैसे आनन्द 
इतना अन्धा हो गया है'" "वह यह सब नहीं देखता ? थडानी की निगाहें 
नहीं देखता ? फिर भी" '"कंसा उसने जादू कर दिया है ? 

सचमुच कल सुबह से तो वह बहुत भ्रधिक उद्दिग्न हो उठी । धोबी 
के कपड़े देने के लिए जब वह आनन्द की पैण्ट से बकसुए निकाल रही 
थी तो काग़ज़ का एक परचा भी जेब्र में मिला, बुरी तरह मुड़ा था ज॑से 
मुट्ठी में कस-कसकर मोड़ा गया हो । खोलकर यो ही देखा, किसी होटल 
का बिल था--'ह्िस्की एक बोतल'। पेन्सिल से घसीट में लिखा था । वह 
इस तरह चौंक गई जैसे हाथ में सहसा अंगार भ्रा गया हो | हूँ, तो यह 
होता है रात को दो-दो बजे तक !'*'यह थडानी कम्बख्त ! श्रब उसकी 
समफक में आ गया, आनन्द के गालों की उभरी हड्डियों पर काले-काले 
दाग क्‍यों हैं । 

बड़ी देर आँखें फाड़े वह शून्य में ताकती रही और फिर एक बड़ी 
गहरी साँस लेकर रो पड़ी । दशनिग्रह की तरह यह थडानी पग्रानन्द के 
पीछे पड़ा है । दोनों भाड़ में जाये ! वह लेकिन उसे क्‍यों घसीटता है ? 
जुरा-सी साइकिल के पीछे कितनी कहा-सुनी हो गई थी उस दिन !*** 
थडानी ने कहीं कह दिया था, “चलो आनन्द, चार-छः दिन को कहीं 
साइकिल पर घृम आयें, लम्बे चलो। ज़रा शूटिंग-आउंटिंग का मज़ा 
रहेगा । भाभी को भी ले लो ।” 

“वे तो बाइसिकल पर चढ़ना जानती ही नहीं ?” फ्रिक्रककर 


फ्डें जहाँ लक्ष्मी क्रेद है 


आनन्द ने आपत्ति की थी । 

“भाभी साइकिल चलाना नहीं जानतीं ? थदानी इस तरह विस्मय 
से बोला था जैसे कोई भ्राइचर्य की बात सुन रहा हो, “कंसे कॉलेज में 
पढ़ी है ?” फिर खुद ही बोला था---“तो सीख लेंगी । मेरे यहाँ एक पड़ी 
है बिलकुल नई। सिस्टर के लिए लाया था, तुम्हारे यहाँ भेज दूंगा ।” 

श्रौर जिस दिन उसका नौकर साइकिल, बिलकुल नई चमचमाती 
साइकिल दे गया था, उस दिन पति-पत्नी में ज्ञोर का महाभारत हुथ्रा । 
सामने आँखें गड़ाए वह एक-एक बात को दिमाग में घोंटती रही । 

दोनो में दो दिन तक अ्रनबोलाचाली रही थी । लेकिन इस बीच 
में भी रश्मि को लगा था जेसे मन-ही-मन आनन्द भी उस बात को 
नापसन्द करता है, पर शायद थडानी को अप्रसन्त नहीं करना चाहता ॥ 
अचानक भक से इण्टरवल हो गया और सिनेमा की बलियाँ चमचमा 
उठीं । वह चौक पड़ी श्रौर श्राँखें मींजने लगी । 

“कसा लगा भाभी ?” थडानी ने पूछा । उसने इधर की तरफ मुँह 
करके सामने वाली सीट की पीठ पर कुहनी टेक ली । 

“हाँ, भ्रभी तक तो ठीक है । रध्मि को पता ही नहीं था कि 
तस्वीर में क्या चल रहा है । 

“अच्छा हाँ, जरा श्राप लोगों को कुछ ठंडा-गरम***” अ्रचानक 
उसे याद आ गया । वह झटके से उठ खड़ा हुआ और दोनों के रोकने 
प्र भी बाहर चला गया । 

यहाँ बेरे घुम रहे थे भ्रौर नीचे बड़ा शोर हो रहा था । “मैं बिलकुल 
साफ़ कहे देती हूँ, अंगूठी-वंगूठी मैं न लूंगी । फिर श्राप कहें कि आपके 
मित्र का अपमान हुआ ।” चैस्टर के अस्तर की सिलाई में कोई डोरा 
टूट गया था, उसे खींचते हुए रश्मि ने कहा । 

आनन्द ने सहसा कोई जवाब नहीं दिया, फिर बड़ी खुशामद के 
स्वर में बोला---“रश्मि, कभी-कभी तो तुम बिलकुल पागलों की-“सी 
बातें करने लगती हो ।” 


साइकिल षघ्प्‌ 


“पागलपन की क्‍या बात है ? आपका दिमाग्न तो गया है चरने, 
सुन लीजिए सही बात “*” रश्मि उत्तेजना का घूँठ भरकर पी गई-- 
“उधार पर उधार करते जा रहे है, शर्म नहीं झाती !' 

“हमे की बात तो तब हो जब मेरा देने का इरादा न हो। मैं 
उसकी एक-एक पाई चुका दूँगा ।” रश्मि की इस बात से गुस्सा तो 
आनन्द को बहुत श्राया लेकित ग्रास-पास देखकर चुप हो गया । समभने 
केलिए बड़े नम्न स्वर में बोला--“तुम एक बात नहीं सोचती । उसे 
श्राखिर हमसे लालच क्‍या है? बाप उसका लाखों का ठेकेदार है, 
ज़्यादा-से-ज्यादा यही लालच होगा । फिर भी स्नेह तो देखा ही जाता 
है। नहीं तो नौकरी के चार महीने बाद ही यह फरनीचर, यह रेडियो, 
यह सब ठाठ-बाट अ्राखिर कहाँ से आ जाता ? इतना सब करने पर भी 
यदि हम ठीक तरह से बोलें भी नहीं तो किसी का सिर तो फिरा नहीं 
 है।” आनन्द ने हल्के से ग्रपना हाथ रश्मि के पीछे सीट पर फैला 
दिया । पूछा--कार तुम्हें कैसी लगी ? भई मेरा तो मन'* *।/ 

न चाहने पर भी रश्मि के गालों पर एक हलकी-सी चमक उभर 
आई, आँखों में स्तिग्धता छा गई '*"। तभी पीछे-पीछे बरे से 'ट्रे' में कुछ 
सामान लिवाये हुए, श्रपनी सर्ज की पतलून की जेब में हाथ डाले 
श्रौर लम्बे डग भरता हुआ थडानी बीच की गैलरी से इधर मुड़ा'''। 

“तो क्‍या खाना यहीं होगा'"*?” आनन्द न तकल्लुफ में कहा । 

“शद अप” '” थडानी ने नकली क्रोध से उसे भिड़का । 

“अच्छा है, मेरी मेहनत बच गई''*।” रश्मि परिहास से बोली । 
उसके दाँत चमक उठे। 

लेकिन जसे ही दुबारा अधेरा हुआ, फिर वही घुटन और अ्रघेरा 
उसके दिमाणश में मंडराने लगा। सामने विज्ञापन चल रहे थे--क्रीम 
की शीशी, श्ंगार के पुराने प्रसाधनों से उसकी तुलना''* ह 

साइकिल ' हर हिस्सा मज़बूत है। भ्रचानक रश्मि के दिमाग्न में 
संध्यावाला बेलगाड़ी का हृश्य आ गया"''साथ चलता जोड़ा, श्रागे 


दे जहाँ लक्ष्मी केद है 


बेल चलता है, उसके पीछे गाड़ी घसिटती है। भ्रगला चलता है, 
पिछला घसिटता है। यह साइकिल है--यहाँ सामने आड़ करके पिछला 
श्रगले को ढकेलता है'"' "और जोर से फिर एक पहिया उसके दिमाग 
में घमने लगा और बराबर घृमता रहा । 


तीन पत्र ओर आलपीन 


तीन पत्र और आलपीन 


पता नहीं यह कौनसा नियम है कि एक बार जहाँ चोद लग जाती 
है, लाख बचाने पर भी चोट फिर-फिर वहीं लगती है ! 

आज जरा-सी असावधानी से फिर पिन वही चुभ गई जहाँ आज 
से कुछ समय पहले चुभ गई थी और चोट अ्रभी तक ठीक नहीं हुईं थी । 

श्ौर असावधानी भी मैं इसे क्‍या कहें ? कोई बात भी हो 
असावधानी की ! ज़रा-सी बात कि तीन पत्र एक भ्रालपीन से नत्थी थे 
झौर वह आलपौन जेसे उन पत्रों से चिपके रहने से जंग खा गई थी। 
इन तीत पत्रों के अ्रलावा उस आलपीन में कुछ और भी कागज के 
कोरे टुकड़े इस तरह चिपके थे कि, अनायास ही लगता था, ग्रवद्य 
ही कुछ श्र पत्र भी उससे बिघे होंगे। जो बाद में फट गए या फाड़ 
डाले गए ओर अब उनके ज्रा-से टुकड़े चिपके रह गए हैं। बहरहाल 
मैं इतना जानता हुँ कि होश मुभे उस समय श्राया था जब इन पत्रों 
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श्रोर कागज के द्ुकड़ों से श्रलग करने के प्रयत्न में यह आ्रालपीन हूट 
गई थी और उसका टूटा हिस्सा निर्देयतापूर्वक मेरी उँगली के पहले 
घाव में घ्रुस गया था। तीनों पत्र धरती पर जा पड़े थे और दर्द से मैं 
कराह उठा था । 

सबसे अश्रधिक आश्चर्य की बात तो यह है कि उंगली में पहली 
नोट भी झआालपीन से लगी थी । वह कंसे लगी एक बड़ा किस्सा है जो 
समय और धेये दोनों चाहता है। इस घटना श्रौर उस घटना में फ़के 
इतना है कि उस बार आलपीन चुभने से मैं बेहोश हो गया था, इस 
बार जंसे बुरी तरह चौंककर दर्द के सहारे किसी गहरे कुएँ में उत्तर गया 
हैँ। उस बार जो आलपीन चुभी तो उँगली पक गई, रात-भर जैसे कोई 
प्राणी खींचता रहा, ऐसी कसक मारती रही । सो नहीं सका। सुबह डॉक्टर 
को दिखाया तो बोला कि अभी ठीक से पका नहीं है, पकेगा तो ग्रॉपरेशन 
होगा । और उसने ऐसी दवा बाँधी कि वह श्रौर पके “'झ्रब आप कल्पना 
कीजिए मेरे दर्द की ! जब उसने दूसरे-तीसरे दित चीरा तब जाकर 
आराम हुआ । भौर अब यह जैसे-तेसे ठीक होने आया तो ठीक उसी 
जगह यह चोट लग गई*''ये कम्बख्त आलपीनें'** 

संक्षेप में तो पहली बार बात यह थी कि मैं ग्रत्यन्त व्यस्त भाव से 
एक लेख के कुछ पत्नों को एक जगह इकट्ठा करके पिन लगा रहा था 
कि अचानक रेडियो की ख़बर की तरफ ध्यान खुद ही चला गया। 
उफ़ ! कंसी मशीन की तरह एनाउन्सर ने यह बात कह दी थी--उसके 
स्वर में ज़रा भी कम्पन नहीं था, ज़रा भी गीलापन नहीं था, जरा भी'** 
कोई विशेष बात थी ही नहीं । उसी भावहीन स्वर में, जिसमें जरा देर 
पहले एक नये दियासलाई के कारखाने के खुलने की बात बताई 
थी, उसने कहा--- कल अपनी एक ट्रकड़ी के साथ घिर जाने पर बड़ी 
बहादुरी के साथ लड़ते हुए केप्टन किशोर वर्मा वीर गति को प्राप्त 
हुए । आज उनका शव हवाई जहाज द्वारा श्रीनगर से दिल्‍ली लाया 
जा रहा है 
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“तैया'''” मैं श्रवानक चीख उठा। सब घरवाले इकट्ठ हो गए । 
रोना-पीटना मच गया । जिस घर का पच्चीस वर्ष का जवान लड़का 
लड़ाई में यों मर गया हो, आप उसकी हालत सोचिए । घर से भी जब 
तार श्रा गया तो खबर पक्‍की हो गई। यह खबर पहले घर पहुँची 
थी, फिर घरवालों ने हमें तार दिया। मेरी श्राँखों में रेखा का आँसुझों 
से भीगा, बिखरे बालों वाला बेहाल चेहरा घमता रहा, जो पिछले 
पाँच वर्ष से हुठ किये बैठी थी कि शादी होगी तो किशोर भैया से, नहीं 
तो जीवन्त-भर कुमारी रहेगी । नर्स, टीचर कुछ भी बनकर वह रहेगी । 
अगले महीने भेया छुट्टी लेकर आने वाले थे श्रौर विवाह की प्रारम्भिक 
रस्में होने वाली थीं**“प्रब'*'अब ! कागज़ नत्थी करता हुआ हाथ विवश 
हो गया, हाथ की आलपीन बुरी तरह उँगली में घुस गई। उसे मैंने 
निर्देयता से निकाल दिया था और खुन को दबाकर रोक दिया, क्योंकि 
ऐसी ख़बर के सामने इस जरा-सी आलपीन छुभने का क्‍या महत्त्व ? 

भ्औौर उस बात को चार महीने होने आये । घर में इन दिनों कैसी 
मनहूसियत छाई रही कि बयान नहीं की जा सकती । हर समय ऐसा 
लगता जेसे अभी-अभी भेया की लाश को लोग जलाने ले गए हों । 
मनहसियत कम होती गई झौर दिल के घाव की तरह उँगली का घाव 
भी पुरता गया । और आज या कल में यह घाव बिलकुल ठीक हो ही 
जाता, अगर यह पिन फिर ठीक उसी जगह न जा चुभती'*' 

बात सिर्फ़ कल की है, लेकिन ऐसा लगता है जैसे उसी वातावरशणा 
में मैं वर्षों से रहा हुँ---रहूँगा; जैसे श्रब॒ भी वहीं बैठा हूँ। 

जिस स्थात्त पर में इस समय बेठा हूँ वह रेल के पुलिस स्टेशन का 
कमरा है। बाबूजी स्टेशन इंचार्ज हैं । गमियों की छुट्टियाँ हो गई 
हैं सो यहाँ आरा गया हूँ | सुबह-शाम भ्रब भी इच्छा होती है या जी ऊबता 
है तो मैं घुमने या रेल देखने के लिए यहाँ झा जाता हूँ। रेल आने 
के समय की प्लेटफॉर्म की हलचल, लोगों' का उतरना-चढ़ना, तरह- 
तरह की आवाजें, इनमें आनन्द लेना मेरा शौक है। कभी पुल पर 
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खड़ा हो जाता हूँ तो नीचे से गुजरती रेले देखकर मत एक स्वर्गीय 
पुलक से भर उठता है। प्लेटफॉर्म पर घुमते-घृमते जब मन उकताया 
तो बाबूजी के दफ़्तर में श्रा जाता हूँ, किसी सिपाही से कह दिया--“एक 
कोल्ड डिक या चाय लाने को बेरा से बोल दो ।” भज़े में पंखे के नीचे 
बेठकर एक-से-एक नई घटनाएँ सुनता हुँ-आज यह जेब काठते यों 
पकड़ा गया, ये स्त्री-पुरुष कहीं भागकर जा रहे थे, पाँच साल का फ़रार 
है। हाँ, दफ्तर के बाहर प्लेटफार्म के नोटिस बोर्ड पर इनामी लोगों 
की फोटो और इतिहास देखना भी एक बड़ा रोचक विषय है। उफ़ ! 
दो घण्टे श्राप किसी भी थाने में बेठ जाइए, श्रापको ऐसा लगेगा जंसे 
संसार में पाप, हत्या, लूटमार, व्यभिचार के सिवा कुछ भी बचा ही नहीं 
है ! 

आज बाबूजी रात-भर यहीं रहे हैं। हालाँकि मुश्किल से दो कदम 
पर क्वार्टर है, लेकिन खाना यहीं मंगाया था । सुबह भी श्राठ बजे ही 
वरदी पहने खड़े-खड़े खाना खाया था। स्टेशन पर एक विचित्र ढंग की 
निस्तब्धघता और एक विशेष ढंग की हलचल एक, साथ ही देखी जा 
सकती थीं--जैसे सभी लोगों के दिल धसक गए हों, या ब्लॉटिंग पेपर 
लगाकर किसी ने चेहरे की सारी रोनक सोख ली हो । बात यह हुई कि 
कल शाम को छः: बजे यहाँ से दूसरे-तीसरे स्टेशन के बीच--सत्रह 
मील--फिफ्टीन डाउन एक्सप्रेस और एक मालगाड़ी लड़ गई। जब 
दोनों तरफ़ से लाइन-क्लियर दिये था चुके तब बाद में पता लगा कि 
दोनों एक ही पटरी पर चल दी हैं। गुड्स ट्रेन में मिलटरी की लारियाँ, 
ट्रक, पेट्रोल की टंकियाँ थीं। सुनते है ऐक्सप्रेस के श्रगले तीन डिब्बे तो 
जैसे एक-दूसरे मे घुस गए। डिब्बे चूर-चूर हो गए, इंजन नीचे जा गिरा। 
सुनते है इंजन के बाद दूसरा या तीसरा डिब्बा आर० एम० एस० का 
था, वरना पता नहीं कितने का नुकसान और होता। ट्रॉलियाँ, क्रेन, 
एम्बुलेंस, दशेक भ्ौर अधिकारी सभी पहुँच चुके थे । गार्ड हिरासत में 
था और ट्रेनगार्ड भ्रस्पताल में बेहोश पड़ा था। श्रपने दोनों असिस्‍्टेण्टों 
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श्रौर दूसरे सिपाहियों के साथ बाबूजी वहीं जमे थे । जितनी लाशें मिली 
थीं उनमें श्रभी दो की शिनाख्त नहीं हो पाई थी । 

मैं स्वयं बड़ा उद्ठिग्न और उत्सुक था । सुबह ही बाबुजी के साथ 
स्टेशन पर झा गया था। आज स्टेशन के सारे अधिकारी वहीं गये हुए 
थे। 

प्लेटफॉर्म पर घृम-फिरकर बाबूजी के दफ़्तर में आ गया। उनकी 
खाली कुरसी पर बैठकर पैर मेज के काँच पर फैला दिये । बगल के बन्द 
दरवाजे की ओर मूँह करके पुकारा--“मुंशीजी !' 

थाना एक तरह से खाली पड़ा था। उधर से ञ्राते समय देख 
थ्राया था, जेल के मोटे सींखचों के पीछे एक गिरहुकट बड़े झाराम 
से बैठा बीड़ी पी रहा था । दरवाजे पर सन्तरी खड़ा था। उसने साफा 
उतारकर किवाड़ की चटखनी पर टाँग दिया था और बन्दूक एक तरफ़ 
टिकाकर बड़े आ्राध्यात्मिक 'मूड' में हथेली पर अंगूठे से चूता-तम्बाकू मल 
रहा था । उसने एक हाथ से अ्रपनी बाहर निकल आअ्ाती चुटिया को 
जबरदस्ती अपनी चिकनी खोपड़ी पर साफे को घुमाकर भीतर करने की 
कोशिश करते हुए आकर पूछा--“भैयाजी, मूंशीजी तो ए० एस० एम० 
के दफ्तर गये हैं, कुछ पूछकर टाइप कराने। शायद कोई झादमी वहाँ 
से लोठा हो । कुछ काम है क्‍या ?” 

“भ्रौर कोई नहीं है ?” मैंने पूछा । 

“रामगुलाम है, वह जरा सुरती लेने गया है पान वाले तक, श्रभी 
ग्राता होगा ।* 

“ग्रच्छा, किसी कुली से कह दो, बेरा से एक बोतल कोका कोला 
को बोल दे ।” 

किवाड़ बन्द करके वह चला गया, तो सिर की कुरसी के पीछे 
वाले हिस्से से टिकाकर मैं ऊपर पंखे की घूमती हुई पंखड़ियों को देखने 
लगा । दो-चार मिनट बाद यों ही बाएँ हाथ से बाई झोर वाली दराज़ 
खोल डाली । उसमें कागज़ भरे थे। बिना देखे ही हाथ से टटोलकर 
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एक लिफाफ़े जैसा कागज़ उठा लिया । सामने की श्रोर लाकर अधखुली 
श्रांखों से देखा, पीला बादामी-सा कागज़ का लिफाफ़ा था, उस पर 
बाबूजी के हाथ की लिखावट में लिखा था--“उसकी जेब में पाये गए।” 
खतों से चौंककर सीधा हुआ--किसकी ? क्रुककर दो-एक लिफाफ़े और 
देखे, जिन दो लाशों की शिनाख्त नही हो पाई है इन्हीं में से किसी की 
जेब में ये ख़त पाये गए थे । 

फ़ौरन लिफ़ाफ़े में से काग़ज़ निकाले । पत्र चार मोड़ में थे | गन्दे 
किनारों और तह के निश्ञानों से पता चलता था कि काफी दिनों उसकी 
जेब में रखे रहे थे, और ये तीनों ही उस ज्ंग-लगी श्ञालपीन से नत्थी 
थे। इसके साथ ही कागज के कुछ फटे कोने भी थे--उन पत्रों के अवशेष, 
जो इसी पिन से बिघे होंगे। यह असम्भव था कि ऐसी हालत में पाये 
गए उन पत्रों को मैं न पढ़ता । 

सामने ही पत्र पर निगाह पड़ी-- 
डियर दोस्त, 

जब से सुना है कुछ अजब पसोपेश में हैँ। विश्वास नहीं होता । न 
कोई चिट्ठी, न समाचार, तुम्हें श्राखिर हो क्या गया कि यों भाग खड़े 
हुए ? न किसी से कुछ कहना न सुनना | ज्रा-सा हिंट तो दिया होता 
मेरे यार ; छुट्टियों में जब अचानक घर गया तो तुमसे मिलने भी 
पहुँचा । बाबूजी ने जब बताया तो सच जानो मेरे ऊपर तो जैसे आस- 
मान हूटा। चार-पाँच महीने: से तुम्हारा कोई पता नहीं है, बाबूजी से 
पता चला। 

तुमसे तो, सच मानो, इस तरह की ज़रा भी उम्मीद नहीं थी कि यों 
घर छोड़कर भाग खड़े होगे । मुझे श्राइचयय है कि तुम्हारे जैसा आदमी 
कैसे ज़िन्दगी के संघर्षों से घबराकर भाग गया ? कॉलेज का सबसे गम्भी र- 
प्रतिभाशाली विद्यार्थी ! दूसरे लडके जिसका दिन-रात जिक्र करते थे; 
प्रोफ़ेसर क्लास में हमेशा डरता था कि कहीं कुछ ग़लत न कर जाय, 
आँख हमेशा सत्तक॑ रहती थी। प्रशंसा भौर मुग्ध भाव से लड़कियाँ 
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जिसे हमेशा छिपी नजरों से देखा करती थीं--जो हमेशा क्लास में फर्स्ट 
आया, उसे ग्राखिर हो क्‍या गया ? 

घर छोड़ने से पहले तुम्हारी मानसिक स्थिति का अन्दाज़ मैं तुम्हारे 
बाबूजी के वर्णान से लगाता हैँ । यह समझकर कि तुम मेरे पास अवश्य 
आये होगे या कम-से-कम मैं तुम्हारा पता ज़रूर जानता होऊेंगा, तुम्हारे 
बाबुजी ने साथ वाला पत्र मेरे पास भेजा था कि मैं उचित पते पर भेज 
दूँ । बाबूजी ने एक पत्र मुभे भी लिखा कि मैं तुम्हें समभझा-बुकाकर 
लौटा दूं। इस तरह के झगड़े तो घरों में होते ही रहते है। शर भाई, 
दिल से कौन चाहता हैं कि यों चख-चख हो । जब आदमी विवश हो 
जाता है तभी तो यह स्थिति उत्पन्त होती है। उत्तकी शिकायत यह भी 
है कि तुममें यह परिवतंन या ग्ैर-ज़िम्मेदारी की भावना शादी के बाद 
से आई है, इससे पहले तो तुम एक आदर्श पुत्र थे। वह लड़की देखते 
में तो सीधी-सादी लगती है लेकिन भीतर से ऐसी काट करने वाली 
होगी, इसकी कौन कल्पना कर सकता था ! स्वभाव तो किसी के चेहरे 
पर लिखा नहीं रहता, सब जानते ही जान पाते हैं। उनके दिल में 
तुम्हारी तरफ से कोई दुर्भावना नहीं है। इस कहने-सुनने को भूलकर तुम्हें 
चाहिए कि लौट आश्रो । 

हो सकता है बहुत सी बातें तुम्हारे बाबूजी ने अपने दृष्टिकोण से 
देखी हों । लेकिन इसमें जो सत्य है उससे कैसे इन्कार करूँ ? तुम यों, 
कायर की तरह संसार के संघर्षों से मुह छिपाकर भाग जाभ्ोगे, इसकी 
तो मैंने कल्पता भी नहीं की थी । मैं जानता हूँ श्राज जेसी निराशा और 
बेकारी कभी नहीं श्राई । शायद इतनी संख्या में पढ़े-लिखे बेकार कहीं 
भी नहीं हैं। अपनी एक घटना याद आती है। मलावार में मुझे रास्ता 
पूछता था एक सड़क का। एक जगह से सड़क दो तरफ को जाती 
थी, वहाँ कोई बोर्ड नहीं था। मैं राह देखने लगा क्वि कोई आये और 
मैं उससे पूछू। भ्रचानक दो पढ़े-लिखे शिक्षित-से व्यक्ति आते दिखाई 
दिए । मैंने पूछा--“श्रलप्पी का रास्ता किधर से जाता है ?” वे दोनों 
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बुरी तरह हाथ कटककर चले गए। श्रर्थ था--हमें नहीं मालुम, हमसे 
मत बोलो ! मुझे उनके व्यवहार पर बड़ा श्ाइचर्य हुआ । पढ़े-लिखे 
शिष्ट आदमी !/ लगभग आधे फर्लाग जाकर न जाने क्‍या सोचकर वे 
लौटे, पूछा--“किधर का रास्ता आपने पूछा ?” मैंने बताया तो बोले--- 
“आप नये आदमी मालूम होते है।” मैंने सोचा, श्रजब आदमी 
मालूम होते हैं। उनके इस व्यबहार का कारण पूछा, तो बोले--- “यहाँ 
की स्थिति से विवश होकर हमे यह व्यवहार करना पड़ता है। लोग इस 
तरह बातचीत करने का बहाना ढूढते हैं, फिर फूट अपनी बेकसी 
का रोना लेकर सहायता की भीख माँगने लगते है !” यह स्थिति उस 
जगह की है, जहाँ भारतवर्ष में सबसे श्रधिक श्रं्वात्‌ पचरहत्तर प्रतिशक 
शिक्षा है। 

शोर नेता लोग रोना रोते है कि हम यह कर रहे है, हम वह कर रहे. 
हैं । उनसे कुछ नहीं होता तो न सही, लेकिन ये उल्ट-सीघी बातें बककर 
हमे चिढ़ाये तो नहीं ! श्रौर एक तुम हो, जब कि इस समय संगठित 
प्रयत्न की:ज़रूरत थी, यों घर से भागकर चले गए हो ! 

तरह-तरह के अनुमान मैने तुम्हारे विषय में लगाए है। उन्हीं में से 
एक अनुमान के आधार पर यह पत्र तुम्हें भेज रहा हूँ । वैसे मैं जानता 
हुँ कि धर्म का ढोंग तुम्हें पसन्द नहीं रहा। इसलिए यह प्रश्न ही नही 
उठता कि तुम साधु-मनन्‍्यासी बनकर निकल गए होंगे। डाकू बनकर तुम 
निकल नही सकते, हालाँकि आज के ज़माने में लीडर बनने का इससे 
ग्रच्छा कोई दूसरा तरीका है ही नहीं । (कल के डाकू आज के रहनुमा 
हैं !) न इन लीडरों को सबक देने का इससे श्रच्छा कोई तरीका है ! 
फिर तुम किस उद्देश्य को सामने रखकर निकल गए हो, समझ में नहीं 
झाता । हो सकता है निरुद्देश्य ही निकल गए हो, लेकिन यह निरुद्दे ब्यता 
ञखिर तुम्हें ले कहाँ गई हैं ? कुछ तो पता चले ! 

घरवालों की बात घरवालों पर छोड़ो, लेकिन मुझे तो लिखों कि 
मैं तुम्हारी क्या मदद कर सकता हूँ ? श्रगर उचित समझो तो मिलो + 
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दायद कोई हल हम लोग बैठकर सोच सकें ! 
तुम्हारा, 
नवीन 

पत्र खत्म करके ऊपर सिर किया तो लड़का कोकाकोला की भराग- 
दार बोतल लिये खडा था | इशारे से कहा--रख दे श्रौर चला जाय । 
वह चुपचाप चला गया, मैंने दूसरा पत्र पढा--- 

प्रिय बेटा, 

पड़ोस के रग्घु ने सलाह दी है कि तुम्हारे दोस्त के पते से मैं लिखूं, 
इस पर भी लिखकर देख रहा हूँ। जहाँ-जहाँ उम्मीदें थीं, पचचीस-तीस 
खत तुम्हें डाल चुका है। हफ्तों भ्रखबारों में मिकलवाया। श्रब निराश 
होकर बैठ जाने के सिवा और कोई चारा नहीं है। फिर भी बाप का 
दिल है, नहीं मानता । सोचा एक खत और सही । अगर मिल जाय तो 
यह तो लिख दो कि जहाँ हो कुशल से हो । हम लोगों को सन्‍्तोष हो 
जाय । वेसे, जब जोश था तो जिसने जो कहा, किया । फोटो निकलवाये, 
खत डाले; जहाँ पता लगा, भागा गया। देवी-देवता मनाये भौर ज्योतिषी- 
पंडित पूछे । अब तो सब रास्ते खत्म हो गए हैं, हारकर भाग्य के भरोसे 
बैठ गया हूँ । 

अरब मै सोचता हूँ कि पत्रों और फोटो से ही तुम्हें लौटना होता, तो 
तुम यों बिना कहे-सुने चल क्‍यों देते ? ठीक है बेटा, सब अपना-अ्पना 
वक्त है । पढ़ा-लिखाकर, खिला-पिलाकर बड़ा कर दिया; किसी 
लायक बना दिया। तुम्हीं भ्रब हमें ग्रॉल नहीं दिखाश्रोगे तो कौन 
दिखायेगा ? सनन्‍्तोष करने को चार लड़के और हैं, तीन लड़कियाँ हैं । 
तुम्हारे ही न रहने से कुछ बनता-बिगड़ता थोड़े ही है, लेकिन उस कम्बख्त 
ग्रोरत को कौन समझाए ! झ्रोद्डी जात ! सिर देहली पर दे मारा है। 
खूब मोटे-मोटे गुमटे उठ आए है। छाती में घूंसे मार-मारकर नील डाल 
ली हैं, तभी से श्राधी पागल हो गई है। पड़ी है खाट पर। रो-रोकर 
आँखें सुजा ली हैं, खराब कर ली हैं। मैं तो परेशान हो गया हें इस 
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जिन्दगी से । किसी दिन तोले-भर श्रफ़ीम खाकर सो रहूँगा, सब चक्कर 
सिंट जायगा। सारा घर अपने-अ्रपने रास्ते जाना चाहता है, समेटते- 
समेठते जिन्दगी बीत गई ! अपना खूव-पसीना देकर उसे बनाया, अपनी 
सारी जवानी फ्रोक दी--किसी की सम में ही नही आता कुछ । बेजार 
हो गया हूँ श्रपती इस जिन्दगी से । ऐसा ही रहा तो किसी दिल रेल से 
कट महरूँगा, या छाती से पत्थर बॉधकर जमुना में हब मरूँगा | भाड़ में 
जाय सब | जुरा सोचकर रह जाता हूँ, छोटे-छोटे लड़के हैं; सयानी- 
सयानी लड़कियाँ है। कया होगा इन सबका मेरे बाद में ! गृहस्थी कुछ 
ठीक-ठौर पर चलने लगे तो मै सन्‍्यास लेकर निक्रल जाऊँगा कही । 

तुमसे बड़ी-बड़ी झ्राशाएँ थी बेटा ! बुढापे में सहारा दोगे; बिखरती 
गृहस्थी को सँमालोगे; छोटे भाई-बहनों को ठिकाने पर लगाझ्ोगे और' 
जिन्दगी-भर कोल्ठहू के बैल की तरह जुटे हुए हम बुढ़े-बुढ़ियो को कुछ 
शान्ति की साँस मिलेगी । लेकिन खेर, तुम्हें जो ठीक लगा सो तुमने 
किया । मैं क्या कहूँ, लेकिन घर के करभटों से ऊबकर मै भी कहीं चला 
जाता, तो तुम इतने बड़े नही हो जाते | मुभे तुम्ही बताओ ! और बेटा- 
बेटी होते काहे के लिए है ? आज हमारी ज्रा-सी बात सुनने में तुम्हारी 
इज्जुत उतरती है, तुम्हारी बहू का अ्पमाव होता है--तब तुम्हें मान- 
झपमान और इज्जत उतरती नही लगी, जब रात-रात-भर माँ गोद मे 
लिये बेठी रहती थी, जरा-सा बुखार हो जाता तो हफ्तों नहीं सोदी थी ! 
उस वक्त तुम्हारी बहू नही श्राई, जब हम डॉक्टरों के हाथ जोड़ते थे, 
वद्यों की खुशामद करते थे। श्राज जरा-सी बात से घर में महाभारत 
मच जाता है। 

और मुझे बताशो, गृहस्थी का यह कलह किस घर में नहीं है ! 
भाई, जहाँ चार बरतन होते है, खटकते ही है । इनके लिए कोई यों घर 
छोड़कर चल देता है ? फिर मेरी समझ मे नही भ्राता, तुमसे किसी ते 
कहा क्‍या है ? एम० ए० तक जेसे हिम्मत थी, पढ़ाया। अरब श्रगर यह 
पूछते है कि नौकरी मिली तो क्या बुरा करते हैं ? श्रौर तुमसे कब सहारे 
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की आशा करें ? आख़िर तुम्हें नौकरी के लिए झौर किस क्लास तक 
पढ़ाया जाय ? नौकरी नहीं मिली, नौकरी नहीं मिली” सुनतै-सुनते तो 
परेशान हो गए। झ्रादमी कोशिश करे तो कंसे नौकरी नहीं मिले ! लेकिन 
जब मुफ्त का, बिना हाथ-पैर हिलाए खाना मिले, तो जरूरत क्या किसी 
को ? बाप है, जिन्दगी-भर खिलाया भ्रौर खिलायेगा । चोरी करे, भीख 
माँगे, लेकिन तुम्हे तो खिलायेगा ही, कही से लाकर खिलाये । कभी इन 
बूढ़ी हड्डियों पर भी दया की होती बेटा ! जिन्दगी-भर क्लर्की करके यह 
कमा लिया, यही क्‍या थोड़ा है ? अब किस-किसको करूँ ? तुम सबसे 
बड़े हो, तुम्हें पड़ा दिया | समझा, तुम अ्रपने से छोटों को पढ़ा लोगे, 
संभाल लोगे । सब मिलकर अपनी बहनो को देख-दाख लेगे । लेकिन 
भगवान्‌ की मरजी । 

तुम पॉच भाई हो, लाख लड़ोगे-भगड़ोगे, पर हो तो एक ही खून से । 
खून का जोदा रुकेगा कहाँ ? लेकिन भेया, वह नई जो आई है, उसे 
तुम्हारे खून श्रौर मुहब्बत से क्या मतलब ? उसे तो अपनी पड़ी है । 
दादी इसलिए की कि घर मे एक बहू भ्रा जायगी, बुढ़िया को आराम 
हो जायगा | ग्रहस्थी को देखने-भालने वाला एक हो जायगा । सब स्कूल 
कालेज जाने वाले बच्चे हैं; बुढापे की उम्र में भी तुम्हारी माँ चार बजे 
से ही काम में लगी रहे, यह देखा नही जाता था । हमें यह थोड़े ही 
मालूम था कि घर में बहू लाना गुड़हल का फूल और सेह का काँटा 
लाना ह्दो जायगा | दिन-रात की चख-चख ! बुढ़ापे मे दिमाग़ ठीक नहीं 
रहता, मैं भी तेज हो जाता था । तुम बुरा मानकर उसका पक्ष लेकर 
लड़ने तो लगते थे, लेकिन सच मानो, न जाने कैसा तुम्हारी बहू का 
स्वभाव है, घर में किसी से भी तो नहीं बनती । किसी से भी बनती 
होती तो, चलो हटाओ, सोच लेते कि हमी लोगों का स्वभाव ख़राब है। 
वह तभी से अपने घर है । एक ख़त भी नहीं डाला । 

ग्रब मैं सब क्या रोना रोऊँ ? और रोने से फ़ायदा भी क्‍या है? 
केवल मेरे रोने से तुम पिघल ही जाते, तो यहाँ चुपचाप घर वालों से, 
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पड़ोसियों से श्राकर पूछ जाओ, कितना रोया हूँ ? भाग्य में ही रोना 
बदा है तो दूसरा कोई क्‍या करेगा ? श्रब तो ग्रचानक कभी-कभी रोते- 
रोते लगता है कि शायद तुम शभ्राकर श्राँस पोंछोगे, शायद तुम झ्राकर 
मुझसे लिपट जाओगे । 

बेटा, मैं तुम्हें कैसे विश्वास दिलाऊं कि मै सिफ़ एक तुम्हें चाहता 
हूँ। तुमसे मैंने अ्रपनी ग्रहस्थी शुरू की थी, और सब तो बाद की भरती 
है, मुझे उसप्ते कोई प्रेम नही है। दिन-रात मन को समझाता हूँ कि तुम, 
ईदवर न चाहे, मर ही जाते तो भी तो मैं सन्‍तोष करता ही । पर एक 
कील की तरह तुम्हारा चेहरा रात-दिन दिल में चुभता रहता है। 

तुम नहीं श्राना चाहते, न सही; पर एक बैरंग पोस्टकार्ड में यह तो 
लिख दो--तुम सुखी हो, खश हो ! बहनें रोती हैं, भाई बिलखते है, माँ 
मरी जा रही है श्रौर बाप पागल हो गया है, सबको धीरज तो बंध 
जायगा कि तुम आनन्द से हो । कुछ नहीं तो यह तो लिख दो कि चिट्ठी 
तुम्हें मिल गई है। और क्‍या कहूँ ? 

तुम्हारा अभागा--बाप 

पत्र पढ़कर दिल पिघल उठा, सूनी श्राँखो से उसे देखता रहा" 

“मैयाजी, मुझे बुलाया था ?” टाइप किया हुश्ना कागज लिये 
मुन्शीजी ने प्रचानक दरवाज़ा खोलकर पूछा । 

मैं चोँका । जुरा गला साफ़ करके कहा--“नहीं, हो गया काम अब 
तो । और मैं झपने-ग्राप में खो गया--बात करने की स्पष्ड,झनिच्छा 
दिखाता हुआ । मुन्शीजी थोड़ी देर खड़े रहे, फिर मेरी मेज पँर वह 
टाइप किया हुआ कागज पेपरवेट से दबाकर चले गए । शायद बाबूजी के 
लिए रखकर चले गए थे । 

मैंने गहरी साँस लेकर अगला पन्ना पलटा-- 
मेरे दिल के चाँद, 

यह आशा की डोर, उम्मीद का तार मकड़े के जाले की तरह न 
समाप्त होने वाला है, लेकिन कितना कमजोर ! 
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सोचा था, तुम्हें कोई पत्र नहीं लिखूंगी । जब अपनी इच्छा से ही 
तुम गृहस्थी के माया और मोह के जंजाल को काटकर चले गए हो, तो 
क्यों तुम्हारी साधना को तोड़कर पाप की भागिनी बनूँ ? दमयन्ती के 
नल चले गए, उमिला के लक्ष्मण चले गए, पिंगला के भरथरी चले 
गए, यशोध रा के सिद्धार्थ चले गए--तब भी तो उन्होंने अपने दिल पर 
पत्थर बाँधा होगा, किसी तरह रहकर एक-एक दिन काटा होगा। श्रौर 
उन लोगों ने काटा होगा या नहीं, पर मैने तो काटने का निश्चय कर 
ही लिया है शक्ति-भर। कभी-कभी अकेलेपन के बोफ से मन कसक 
उठता है; लगता है, कहीं इस दुर्गंभ पथ पर मैं काँप और डगमगा तो 
नहीं जाऊंगी ? लेकिन अब मुभे डर नही है, 'हारिल' की लकड़ी, 
निराशा की आशा और प्रँघेरे का आलोक मेरे भी पास है। मेरे पास 
मेरा 'राहुल' है--कम-से-कम यह ज़िन्दगी काट देने का श्राघार तो 
है ही । द 

लेकित कभी-कभी खुद ही शंका हाती है और मन बड़ा छोटा-छोटा 
होने लगता है। मैं श्रभागिन बौनी दमयन्ती, उमिला, पगला और 
यशोधरा को छूना चाहती हुँ--वास्तव में वे कैसे रहीं, कौन जाने; 
लेकिन हजारों भाट-कवियों ने उनके गुण-यश गा-गाकर उन्हें इतना 
ऊँचा उठा दिया। मुझ कम्बख्त के लिए किससे एक लाइन भी लिखी 
जायगी ! मध्यवर्ग की रूढ़ियों में जकड़ी-बंधी एक निरीह नारी ! नाम 
को जिसे इण्टर क्लास तक की पढ़ाई में निरस्तर समझता और बोलना 
ही रोज सिखाया जाता रहा, लेकिन बोलने का ही जिसे ज़रा भी 
अधिकार नहीं था। श्रौर जब भी उसने मुँह खोला, उसे छिनाल, कुलठा, 
लड़ाका--क्या-क्या नाम नही दिये गए ? ज़िन्दगी में उसने चाहे अंगार 
पचाए हों या ज़हर, कवियों को उन सबके लिखने की ज़रूरत और फुरसत 
क्यों हो ? चाँद, तारे, फूल, पत्ते---ईश्वर ने उन्हें काफ़ी बना दिये हैं, श्रौर 
कुछ नहीं तो नेता लोग तो हैं ही । कोई मेरे दुख का ढोल नहीं पीठेगा । 
सिफ़ इससे मेरे पास दुख ही है, कंसे मान लूँ ? तुमने एक बार जो 
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लाइनें ताजमहल पर लिखंकर पत्र में भेजी थी, वे मेरे दिल में चुभकर 
रह गई है । 

अनगिनत लोगों ने दुनिया में मुहब्बत की है । 

कोन कहता है कि सादिक़ न थे जझ्बे उनके । 

इक दहंशाह ने दोलत का सहारा लेकर । 

हम ग़रीबों की मुहब्बत का उड़ाया है मजाक | 

जज्बे सादिक़ हों या न हों, भावनाएँ सच हों या न हों, लेकित 
उनकी नुमाइश तो नही की जाती । फिर भी कभी-कभी मन बड़ा व्याकुल 
हो उठता है। पता नही तुम कहाँ हो, किस हालत में हो ? 

मेरे भाग्य, मेरे लिए नहीं, तो श्रपने इस पुत्र के लिए तो एक बार 
भ्रा ही जाते मैं वहीं जानती किन दाब्दों में अपने-भ्रापको तुम्हारे सामने 
निरावरण कर द। इस वक्त तुम्ही श्रमुमान लगा लो, मेरी क्या हालत 
है? रात का एक बज रहा है। किसी तीलाम से लाई गई सादा-सी शद्भधार 
मेज पर लालटेन रखे मैं पत्र लिख रही हँ। पीछे बेबी सो रहा है, पास 
ही ललिता और श्रन्ता की चारपाइयाँ पडी है। वे दोनों शायद दो-दो 
तीदें ले चुकी है। बेबी के पास दस बजे से बारह बजे तक सोने की 
कोशिश की, नींद ही नहीं भ्राती । ऊपर वाले कमरे से भेया और भाभी 
की खिलखिलाहटे श्रभी भरा रही थीं, अब तो हल्की-हल्की भनभनाहटें 
आ रही है। शायद वे लोग बातें कर रहे हैं। आज ठण्ड है श्रौर 
बाहर बादल छाये हुए हैं । हल्की-हल्की बंदें ऐसे पड़ रही हैं जैसे बादल 
रिस रहा हो । जाने मन कैसा-कैसा हो रहा है, बडा उचटा-उचटा-सा, 
उखड़ा-उखड़ा-सा । हर समय मन में ऐसा लगता है जैसे न जाने 
क्या-क्रुछ खुला हुआ बाहर भीगा जा रहा हो, कुछ शअ्रमृल्य गला जा 
रहा हो । बार-बार उठ-उठकर बाहर माँक श्राने को मन करता है'' ' जैसे 
कोई भ्राने वाला हो । कौन थभ्रा रहा है मेरा ? शायद ऐसा भाग्य लेकर 
ही पैदा नही हुई । तुम्हीं सोच लो। ऐसे समय कसा बिखर-बिखर जाने 
को मन करता है ! काश, मेरा एक-एक रेशा बिखरकर जीवन धरने 
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के इस महापाप का प्रायश्चित कर पाता ! 

आज तो सच, बडी कातरता मन में उमड़ी पड़ती है । ऐसा तो, 
पता नहीं पिछले कितने महीनों से, अ्रनुभव कर रही हूँ, जैसे कोई जवान 
विधवा पति की लाश पर सिर रखकर रात-दिन मन में लगातार बिलखती 
रहती हो, पर श्राज तो ऐसा लगता है जैसे वह फूट-फूटकर रो उठी है। 
ऐसा मन तो उस समय भी नही हुआ्रा था, जब तुम्हारे घरवालों ने पाँच बजे 
की ठंड में मुझ पाँच महीने की गर्भवती को गाड़ी पर लाकर बिठा दिया 
था और यहाँ तक का एक टिकट मैरी गोद में पटककर चले गए थे। भेरे 
पास ताँगे तक को पैसे नहीं थे। यों बात-बात में रोने की मेरी श्रादत 
कभी नहीं रही । रात को दस बजे से सुबह पाँच बजे तक चुपचाप 
सिर भुकाए दरवाजे पर बेठी रही थी, तब तुम्हारे छोटे भाई ने (हाँ, वे 
तुम्हारे भाई हो, मेरे कुछ भी नही है ) ताँगा लाकर खड़ा कर दिया, 
कहा--“चलो ।” मै चली श्राई और आज तक उधर मुँह करके नहीं 
सोई। मैं खूब जानती हूँ इस पत्र का कोई श्रर्थ नहीं है। कौन जाने 
यह तुम्हें मिल ही जायगा ! शायद नभी मिले । बात तुम्हें सुतती 
होती तो क्या मुझे पता देकर न जाते ? कभी-कभी श्रावेश झ्ाता है, 
तुम्हें खोजने निकल पड, पर कहाँ ? यह कहाँ का प्रदन उस समय भी 
आया था जब तुम्हारे पिताजी ने ललकारकर कह दिया था--बिटा था 
तब तक तू हमारी बहू थी, उसी के कारण तो तेरा-हमारा सम्बन्ध था। 
अब पता नही वह कम्बस्त-तालायक जीता है या मर गया । इतना ढूँढा, 
पता ही नहीं चल रहा है । हमारे पास क्‍या वैसे ही बोफ कुछ कम है, 
जो तुम्हारा बोफ हम भर सहें ” पढी-लिखी लडकी हो, कुछ भी कर 
सकती हो, जो समभ में आ्राये सो करो । तुम्हारी उम्र श्रभी ऐसी ही है 
झोर हमारे लड़के भ्रभी नासमझ हैं। मकान छोटा है। मुहल्ले-समाज 
में हमारी बदनामी होती है ।” कहने को तुम्हारे बाप ने काफ़ी कह दिया । 
और क्‍या सुनता चाहती थी ? क्या तब भी वहाँ जमी रहती ? 

तुम चले गए, उनकी निगाह में यह मेरा ही कसूर है। उनका 
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जवान बेटा चला गया, मेरा क्‍या गया ? 

मेरे नाथ, कम-से-कम मुझे यह तो बता देते, मैंने तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ा है ? मैं तुम्हारे चरणों की कसम खाकर कहती हूँ, मै उस अ्रपराध 
का प्रायश्चित करते हुए सारी ज़िन्दगी बिता दूंगी, मुझे बता तो दो ! 
तुम्हें नौकरी नहीं मिली, तुम बेकार रहे, उन्होने तुम्हे पढाया, उन्होंने 
तुमसे झाशाएँ कीं--क्या उस सबके लिए कसू रवार मै ही थी ? मेरै दिल 
में कम ग्राद्मएँ थीं ? मेरे मन में सपने नहीं थे ? क्‍या शादी से 
पहले किसी भी ग्राकांक्षा ने मुझे नहीं लुभाया ? आख़िर जिस व में 
पली थी, उसके कुछ संस्कार तो दिल में थे ही। तुम्हारे यहाँ आ्राकर 
ज़िन्दगी ख़त्म हो गई तो क्‍या हुआ ? इससे पहले कॉलेज था, सखी- 
सहेलियाँ थी । कहानी-किस्से, सिनेमा-उपन्यास थे--क्‍्या नहीं था जो 
आज की लड़की को लुभा सकता है ? लेकिन मैंने तुमसे एक शब्द भी 
शिकायत का कहा ? इसलिए कि मैं जानती थी । मैं गाने के लिए पूरे 
कालेज में मशहूर थी, लेकिन तुम्हारे यहाँ आने पर किसी ने एक गुन- 
गुनाहुट भी सुनी ? अ्रपने अरमानों का यों खून पीकर भी मुभे अधिकार 
नहीं था कि चुप भी रह सकती ! तब भी घमडी, ग्रसामाजिक और भी 
न जाने क्या-क्या कहा गया । 

तुम घोर एकान्त-पसन्द हो गए, रूखे हो गए, चिड़चिड़े हो गए, 
और तुम झल्लाये-से रहने लगे । लेकिन मैंने तो म्लह्ली कोशिश की कि 
तुम्हें खुश रखे, तुम्हारे ऊपर, घरवालों के ऊपर भ्रपना कम-से-कम बोझ 
डाल । क्‍योंकि मैं समझती थी, तुम खुद श्रपने-आपसे ही परेशान थे; 
ऐसे में प्रेम क्या ख्लाक पनपता ? मैं खूब समभक सकती हूँ, खूब अनुभव 
करती हूँ कि तुम जिन्दगी से कितने श्राजिज़ आरा गए होगे, जब तुमने 
घर छोड़ा होगा'''और यहाँ मैं*''मैं' "खुद भी कभी-कभी क्या सोचने 
लगती हूँ, इसे सुनकर क्या करोगे" ** 

यों यहाँ रहती हूँ और शायद रहना ही पड़े, लेकिन दिन-रात यहाँ 
तबियत इस तरह घुटती रहती है, ज॑से गले में फनदा डालकर कोई दोनों 
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ग्रोर से खींच रहा हो, या बन्द कमरे में घुआँ भर गया हो, बाहर खु ली 
हवा में भाग जाने को मन करता रहता है ।'''छोटे से बड़े तक सबकी 
नजरों में एक नफ़रत, एक उपेक्षा, एक हिकारत' ''मेरे खून की एक-एक 
बूंद में ज़हर घोल देती हैं। हाँ, कभी यहाँ की बेटी थी, तब शायद सब 
अधिकार थे, ञ्रब तो जैसे बोक हूँ श्रनावश्यक । इसी डर के मारे बेबी 
को रोता छोड़कर दिन-रात काम करती हूँ। माँ की इच्छा होती है तब 
तक रखती हैं। बाकी समय पड़ा चीखा करता है। सारा चेहरा लाल 
पड़ जाता है श्लौर नीली-नीली नें तनकर उभर आती हैं। कभी-कभी 
तो गुस्सा आता है, गरदन घोंटकर गली में फेंक द॑ । अभागा ! श्राते ही 
जिसने अ्रपने बाप को छुड़ा दिया। लेकिन फिर खुद ही रुलाई फूट 
पड़ती है । इस बेचारे ने क्‍या किया है ? ज्ोर से छाती से चिपकाकर चुप 
कर लेती हँ---यही तो हारिल की लकड़ी, श्रंघेरे का झालोक श्र निराशा 
का दीपक है। तुम्हें तुम्हारे माँ-बाप ने ऐसी शिक्षा दी कि तुम संघर्षों 
में स्थिर नहीं रह सके, कठिनाइयों से लड़ नहीं सके | मैं इसे वह सब 
सिखाऊँगी जो तुम नहीं पा सके। लेकिन शायद ऐसा मौका नहीं 
आयेगा'' “दूध, दवा शौर देख-रेख की कमी में पता नहीं वह इतने 
दिन चले'*'। * 

दिन-रात तुम्हारे विषय में उलटी-सीघी आशंकाएँ करते हुए भी 
बुरा नहीं सोचना चाहती। मेरी चिन्ता नहीं करना चाहते, तो न 
सही । तुम हो, बस इसी आशा पर जीवन काटने का निश्चय कर 
लिया है। तुम विश्वास मानो, तुम्हारी तरह भागकर, जान छुड़ाकर 
चाहूँ तो भी नहीं जा सकती । थोड़े दिन भ्रौर ठहरकर यहीं कुछ-न-कुछ 
करूंगी--टीचर या टाइपिस्ट, कुछ भी । पिंजरे में बहुत दिन बम्द 
रहने से पंखों का शअ्रभ्यास छुट गया है, भिभक लगती है, आ्रात्म- 
विश्वास नहीं है, फिर भी: 

खेर इन बातों से फायदा भी क्‍या ? तुमने जैसा ठीक समभा, 
किया । ; मैं इसमें क्या कहूँ ? तुम मुमसे ज़्यादा पढ़े-लिखे हो, ज़्यादा 
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समभदार हो, विद्वान हो । भ्रमरकानत ताम के एक लेखक की कहानी 
पढ़ी थी, सोलह बरस'। उसमें जब एक युवक का परीक्षा में फेल हो 
जाने पर घर वालों द्वारा बहुत अपमान किया गया तो वह सबसे सम्बन्ध 
तोड़कर हॉस्टल में चला गया और वहाँ उसने भयंकर रूप से पढाई 
शुरू की | माँ-बांप के पत्र गए, हज़ारों पत्र पत्नी के गए। वह पढ़ता भर 
हँसकर फाड़ देता, पढ़ाई में लग जाता। रात-दिन पढता। घर वालों 
की तरफ से जैसे पत्थर का बन गया, जैसे वह पढ़ने की मशीन हो 
गया । आखिर पत्नी की एक लाइन ने उसे हिला दिया । ऐसी ही एक 
रात्रि को उसे पत्र मिला, लिखा था--“श्रपने जन्मदिन के हिसाब से 
परसों मैं परे सोलह बरस की हो जाऊँगी, शायद यह दिन फिर कभी 
नहीं आएगा । उसी रात वह बिस्तर बाँधकर घर पहुँच गया। तुम्हें 
हिला डालने की ऐसी कोई लाइन मेरे दिमाग में नहीं भ्रा रही है। मेरा 
सोलहवाँ बरस शायद श्रब सदा के लिए गुजर गया और यह उन्नीसवाँ 
बरस लग रहा है, भ्ौर ऐसा लगता है जैसे यह सब वर्ष अँघेरे में खाट 
पर लेठे हुए, ऊपर ताकतोी-खुली आँखों से ही मैंने काट दिए हैं--उमड़- 
उमड़कर आता को रों और कनपटियों पर बहता हुआ पानी कानों में भरता 
रहा है भौर मैं यों ही तारों*"को बछियों के नीचे सुन्न पड़ी रही हूँ । 

लो, लालटेन का तेल मन्द पड़ रहा है। इस तेजी से बुभती रोशनी 
में क्या लिखेँ ? लिखने में सोचने के लिए जब सामने शाूंगार मेज के 
शीशे में अपने-प्रापको देखती दूँ तो अंधेरे से घिरी इस परछाई को 
देखकर डर से चीख पड़ने की इच्छा को बड़ी कठिनाई से रोक पाती 
हूँ। यह मेरी परछाई ''' यह मेरा भविष्य ! 

अभी तक छाब्दों में खोई रही, भूमिका बाँधती-सोचती रही । कैसे 
पूछ ? श्रव रोशनी बुझी जा रही है, श्रेघेरा काले राक्षस के पंखों की 
तरह मुभे ढाँपे लेता है, इस डूबती हुई परछाई' को यह तो बता दो कि 
बेबी ग्रताथ नहीं है, मैं सुहागिन हूँ ! 

और सच मानो, भ्रेघेरे के इस विकराल मुंह में मैं खुशी से ख्नो 
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जाऊंगी'*' 
तुम्हारी--कोई नहीं'*' 

जगह-जगह बूंदों से बिगड़े भ्रक्षरों वाला यह तीसरा श्रौर श्रन्तिम 
पत्र भी समाप्त हो गया था । 

साँस रोके चुपचाप बेठां रहा। गीली श्राँखें सामने के दरवाज़े 
की चिक के पार धूप में चमकती रेल की पटरियों पर जमी रहीं । 
ग्रावेश में कॉँपते हाथ की उँगलियाँ उस आलपीन को निकालने में 
लगी थीं जिसमें ये तीनों पत्र नत्थी थे। झ्रवानक निगाह पेपरवेट के 
नीचे दबे पंखे की हवा से फरफराते टाइप के पतले काग़ज़ की ओर 
गई, जिसे मुंशीजी अभी दबा गए थे। उसमें लिखा था---“इस दुघंटता 
में पेतीस आदमी जान से मारे गए, बानवे घायल हुए, दो की शिनाखझ्त 
नही हो सकी, वे अ्रस्पताल में हैं।” 

इस नोट से चौंककर निगाह भ्रस्तबार के कोने पर छपी छोटी-सी खबर 
की ओर चली गई---“'कोरिया में श्रमरीकी विमानों का श्राज तक का 
सबसे जोरदार हमला ! इस हमले में इतने भारी बमों का प्रयोग किया 
गया, जितना अभी तक किसी भी युद्ध में नहीं हुआ। पनुमान है इस 
हमले में सात हज़ार से अधिक जानें गई और नुकसान का कोई अन्दाज़ 
नहीं लगाया जा सका। लाशें पचास मील दूर से देखी जा सकती थीं***” 

पढ़कर भन्‍त से सारा शरीर जम गया, पता नहीं, कब इसी बीच में 
आलपीन पुराने घाव में जा चुभी । दर्द से भुझलाकर जैसे जाग उठा । 
हैं, क्या बेवकूफ़ हैँ कि ज़रा-सी खबर से चोंककर यों भावुकतावश 
आलपीन चुभा बंठा । 

तो यह किस्सा है आलपीन चुभ जाने का। बोलो कोई बात भी 
हो। ट्रेन दुर्घटना में पेतीस मरें या अमरीकी हमले में सात हज़ार । 
उन पर इंजन चढ़े या हाइड्रोजन बस | हम क्या करें ? भाई, सच्ची बात 
तो यह है. कि मरने वालों की मरने वाले जानें या जानें प्रखबार वाले, 
जो ऐसे महत्वहीन समाचारों को दूसरे पृष्ठ पर दो इंच से ग्रधिक जगह 
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। भ्रपनी तो मैं जानता हूँ। हूटी-जंग लगी श्रालपीन मेरी 
उँगली में ज़रा-सी चुभ गई है तो उंगली पक आई है और रात-भर ऐसी 
टीस मारती रही है कि एक पल को भी सो नहीं पाया हूँ। अब भी 
तकलीफ़ के मारे जी रोने-रोने को हो ग्राता है । 

और आलपीन भी कैसी ? कोई तीर, बल्‍लम, बरछी, बम नहीं; एक 
पतली-सी तारनुमा, जंग लगी टूटी आलपीन ! जिसमें सिफ़ तीन पत्र 

नत्थी थे, कुछ और भी अवश्य होंगे, यह फटे कागज़ के चिपके रह 

गए कोबों से पता लगता हैं। अ्रब तो सब न जाने कहाँ होंगे । मेरे हाथ 
में तो तीन ही रह गए थे और उनको बाँघे रखने वाली यह पतली-सी 
झ्ालपीन है--उन्हें ही तो निकालने की श्रनजान कोशिश में यह हटकर 
सुभ गई है ओर तीनों पत्र बिखर गए है। 

मैं तय नहीं कर पा रहा हूँ कि इस मशीन के पंखे की हवा से 
इधर-उधर बिखरे पत्रों के पन्‍ते समेट लू या इस चुभी हुई आलपीन को 
निकाल लं, जो बेहद तकलीफ़ दे रही है'*' 

इस समय तो तीन पत्रों के ही पन्‍ने है, पता नहीं इस पिन में ऐसे 
कितने प्रृष्ठ और चिपके थे, .जो टूटकर दिल में चुभ गए है । 

सामने कोकाकोला की बोतल के भाग इस तरह सिमटकर बैठ 
गए थे, जैसे फँसी मकक्‍्खी को चूस डालने के बाद सकड़ा एक कोने में 
सिमटकर बंठ जाता है । 


नीराजना 
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उंगली से संकेत किया--यहाँ हस्ताक्षर कीजिए, यहाँ कीजिए । इतनी 
बार मनीग्राडंर लिये, उसे कभी भी दूसरी बार यांद नहीं रहा कि 
हस्ताक्षर कहाँ करने है । उसने हस्ताक्षर किये--रविकुमार । 

“कहाँ का है ?” दूसरी जगह हस्ताक्षर की तारीख डालते हुए 
उसने पूछा । 

“इलाहाबाद, पाँच-सौ का है !” डाकिये ने रुपये बढ़ाये, उनके 
साथ मनीशभ्रार्ड र-फार्म का नीचे वाला हिस्सा भी था । 

“पॉच सौ का ?” एकदम आदचय से चौंककर वह दो क़दम 
पीछे हुट गया । 

पाँच सौ का किस बात का है ? उसने जल्दी से नीचे का फटा 
हुआ हिस्सा देखा, नीचे ढेढ़े-मेढ़े श्रक्षरों में लिखा था, “आपके सब 
रुपये लौटा रही हूँ । श्रब मत भेजिए । आशा है, आप क्षमा करेंगे ।” 
नीचे हस्ताक्षर उसी के थे | हाँ, भौर गौर से देखा, वही हज़ारों बार के 
जाने-पहचाने अक्षर--नीराजना । उसने एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा 
झौर उसकी उँगलियाँ धीरे-धीरे काँपने लगीं। उसने चिट उलठी--- 
श्रोर कुछ नहीं । 

डाकिया खड़ा हुमा दूसरे कागज उलट-पलट रहा था। जब भी 
उसका कोई मनीआर्डर झ्राता, तो प्रायः दस रुपये पर एक दुश्नन्नी के 
हिसाब से उसका इनाम बँधा था। उसने जल्दी से उसके हाथ में एक 
रुपया रखा और भीतर चला आया । 

किवाड़ चिझ्ञकर वह ज्ञोर से पलंग पर श्रा बैठा, “हैँ, तो उसने 
सब रुपये लौठाए है “लौटा दिए ! क्‍यों ?” पास रखी छोटी मेज़ पर 
उसने सारे नोट पटक दिए और मनीझआडर की चिंट को वह एकटक 
देखता रहा--रुपये आखिर उसने लौटाये क्‍यों ? कोई पत्र, कोई सूचना, 
कुछ भी नहीं, एकदम रुपये ही लौटा दिए। साथ ही स्पष्ट लिख दिया 
है कि भविष्य में कोई रुपये न भेजे जाये । तो श्रन्त यों हुआ उन सब 
का ! इन तीन वाक्यों के सिवा एक शब्द भी अभ्रधिक नहीं। आखिर 
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उसको हुझा क्‍या ? 

वह खुली खिड़की के लहराते परदे के पीछे हरियालियों और ऊँचे 
पहाड़ों को देखता रहा, जिनकी चोटियों के ग्रास-पास बादल धुएँ की 
तरह मंडरा रहे थे । नीचे उत्तरी चली जाती घाटियाँ और करधनी की 
तरह पहाड़ की कमर पर भूलती सड़कों की पतली डोरियाँ ! घने वृक्षों 
पर लटकते बया और दूसरे पक्षियों के घोंसले जैसे ऊपर-नीचे बँगले- 
मकान | घाटी के पार अंग्रेज़ी भ्रक्षर 'बी' की शक्ल में खुले आसमान 
में दूर हल्के धब्बों-सी काँपती थीलें। वह यों ही ग्रममना और निलेंक्ष्य- 
सा बैठा देखता रहा। उसे प्रतिक्षण ऐसा लगता रहा, जैसे उसकी 
आत्मा में बरछे की नोंक जेसी कोई चीज़, परत पर परत, छेदती चली 
जा रही है, जिसकी पीड़ा से घड़ी की हर टिक्‌ पर वह तड़पकर रह 
जाता है । 

ग्रवानक घंटी की ग्रावाज़ से वह चौंका | हाँ, मेज़ पर खाने की 
ध्लेटे लगाकर खानसामा घंटी बजाकर उन्हें बुला रहा है। बड़े डरते- 
से उसने किवाड़ों की शोर देखा और धीरे-से पलंग पर लेट गया। 
' भीली क्ौलिया. की. सीलन श्रोर सिकुड़न उसे पीठ में महसूस हुई, लेकिन 
उसमें जैसे हिम्मत नहीं थी कि तौलिया को निकालकर फेंक दे। वह 
आँखें फाड़े पड़ा छत को घुरता रहा । 

श्रँधेरे में घमती सर्चलाइट की तरह रह-रहकर एक ही वाक्य उसके 
दिमाग़ में आता--तो उसने रुपये लौटा दिए, क्‍यों ? खुशी से तो उसने 
थे रुपये लौठाये नहीं होंगे--फिर ! इस 'फिर' का जवाब उसके पास नहीं 
था । उसकी समझ में नहीं भा रहा था कि इसका अथ क्या ले ? 

बेमालूम ढंग से किवाड़ खोलकर खानसामा ने कहा, “बाबूजी ! 
सरकार खाने की मेज पर बुला रहे हैं आपको ।” 

“खानसामा, मेरी तबियत ठीक नहीं है श्राज !” इतनी देर से एक 
ही ओर गड़ गई दृष्टि को उधर मोड़कर उसने कहा, "प्राज मैं खाना 
बहीं खाऊंगा ।* 

्द 
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खानसामा थोड़ी देर चुपचाप उसे देखता रहा, फिर बोला, “थोड़ा 
दलिया तेयार कर दूँ साब ?” 

“खानसामा, श्राज मेरी तबियत ठीक नहीं है, मुझसे मत बोलो [”! 
इच्छा तो यह हुई कि इस व्यर्थ की बकवास करते खानसामा को खींच- 
कर एक चाँटा जड़ दे, फिर भी भरसक चिड़चिड़ाहट को दबाकर उसने 
कहा और फिर ऊपर देखता हुश्ना लेट गया । 

खानसामा अगली बात, शायद 'सूप' तैयार करने की, पूछने बाला 
था, लेकिन चुपचाप चला गया। अब उसकी समर में एक बात धीरे- 

धीरे आने लगी--अभ्रपमान, अपमान ! क्‍या यह स्पष्ट अपमान नहीं है ? 
. नीराजना ने उसके रुपये लौटा दिए। बात असली यही थी, जिसने उसे 
इतना स्तब्ध और विक्षुब्ध बना रखा था। डाकिये के सामने बजिठ पढ़ते 
ही जो धक्का उसे लगा था, वह यही था । यह धक्का इतना अप्रत्याशित 
ओर गहरा था कि वह देखता ही रह गया | अपनी उस मानसिक स्थिति 
को व्यक्त कर डालने वाला कोई एक दाब्द उसके मस्तिष्क में श्राया ही 
नहीं । 

ग्यारह बजे से एक बजे तक पलंग पर पडे रहने के बाद वह धीरे 
से उठा । भश्रब उसकी समझ में ग्राया, यह धक्का अ्रपमान का था--- 
अपमान जिसकी चोट से वह तिलमिला कर रह गया है--किकतेव्यविसूढ 
और जड़ । उसने पुतले की तरह कपड़े पहने, मेज़ पर पड़े नोटों को 
दराज में डाला और सिगरेट का दिन उठा लिया । रुपये ! पता नहीं, 
कसी मुसीबतों में मैंने ये रुपये भेजे थे अच्छा ही तो हुग्रा कि 
अ्रब'॒ सब लौट आए। पद्दह-बीस दिन बड़े आनन्द से हैकमन' में 
खाना खाऊँगा, श्रामोद करूँगा । न सही 'हैकमन' कुछ और सही । 
रुपया तो जीवन की धुरी है। फिर भी'*'फिर भी उसे लौटाना नहीं 
चाहिए था, कम-से-कम''* 

वातावरण कुछ अजीब सीला-सीला हो उठा था और बादलों का 
शुआ्राँ बुरी तरह चारों श्रोर फैला हुआ था। बरामदे की सीढ़ियों पर खड़े 
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होकर उसने सिर उठाकर देखा, शायद पानी बरस जाय | लेकित फिर 
वह निकल पड़ा | इस बेंगले से ढालू सडक, मुख्य सड़क से जाकर मिल 
गई थी, हर क़दम पर कंकड़ चरमरा उठते थे। श्राज बादल ग़ज़ब के 
घिर आए थे। सामने छः-सात फीट से श्रागे देखना मुश्किल था । शरीर 
भीगा-भीगा-सा लगता झ्रौर बादलों की गन्ध नाक में भर जाती तो 
ऐसा लगता, जेसे कच्ची मूंगफलियों को कहीं कोई भून रहा हो--साँस 
घुट जाती है । 

'केमिल बंक रोड' खत्म करके जब वह माल पर भ्राया, तो बादल 
कम हो गए थे । जब कभी याद झाने पर सिगरेट के कह खींच लेता 
और निरुदेश्य, निर्लेक्ष्य चलता जाता। रिक्शा चलाने वाले कुलियों 
की एक बड़ी लम्बी लाइन लगी थी--खाली रिक्‍्शे और डॉड़ी लिये । 
माल रोड पर लोग इधर-से-उधर जा रहे थे--सब जैसे धुंधलके में 
लिपटे, जेसे स्वप्नलोक की कुछ सूर्तियाँ चल-फिर रही थीं। सब-कुछ 
उसे ऐसा दिखाई देता, जैसे 'आ्राउट श्राफ़ फोकस' फोटो हों । 

कुलड़ी को ऊपर जाने वाले चढाव के नीचे वाली बैंच पर घाटी 
की तरफ़ मूंह:करके वह बठ गया । यह उसकी प्रिय जगह थी । चौबीस 
घंटे में एक बार वहे अवश्य यहाँ झ्राकर बठा करता था। यह माल का 
प्रारम्भ था। माल मसूरी की शान है। मसूरी के सबसे अ्रच्छे सिनेमाघर, 
रस्टराँ, केफ़े इसी सड़क पर हैं और संध्या के समय तो जैसे इस 
सडक पर कोई रंग-बिरंगे फूल बिखरा देता हो । इस ऊँची-नीची चौडी 
सडक पर न जाने कब से वेभव की धार फिसलती श्राई है--यौवन की 
लहरों में उमंगित और सौन्दये के फेनों में तरंगित। युवा सौन्दर्य की 
जलती-पिघलती भावुकता नस-नस को उबाल देती है। सौन्दर्य ! सौन्दर्य ! 
सौन्दय ! रंग-बिरंगा सौन्दर्य ! जवान श्रौर अ्रल्हड सौन्दर्य ! मस्त और 
मोहक सोन्दर्य ! सरसराती सलवार, उडते दुपट्े, द्रगड्रगी-से साये, कस- 
कर लपेटी गई अंग अंग के उभार को सुस्पष्ट करती साडियाँ ! लापरवाही 
से कन्‍्धों पर पड़े आधे और पूरे 'फर' वाले चेस्टर”, शाल ! नागिन-सी 
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लहराती-मचलती दो-दो चोटियाँ, जूड़े--महाराष्ट्रियन, गुजराती 
अंगाली ! बिखरे बाल, जाल में बंधे बाल ! हाथों में भूलते पे ! 
पाउडर-लिपस्टिक, रूज, भौंहें--पफ्ड हेयर, बॉब्ड हेयर, कर्ली हेयर ! 
विलायती खुशबुग्ों में फूमता, संसार को चुनोती देता बेपरवाह सौन्दर्य ! 
साथ में पुरुष दबे-से, मिमियाते, फटीचर, कोट-पेंट या जर्सी--जेसे साथ 
में पालतू कुत्ते पूंछ हिलाते चले जा रहे हों। कभी पहाड़ों की तरफ़ 
देखकर भावुकता का नाख्य करके कह देते, “हाउ लवली इज द 
सीत !” जेसे अपने मुँह से निकालकर इन शब्दों पर उन्होंने बडा 
ग्रहसान किया हो। बॉक्स कमरे लटकाए, जैसे पिसस्‍्तौल लटकाए जा रहे 
हों । सारा संसार जैसे सर के 'मूड' में निकल पडा हो--रेलिय के सहारे 
लगी बेंचों पर (जो पहाडी सोन्‍्दर्य को देखने के लिए बनाई गई हैं ) 
बैठे हुए भी, मुड-मुडकर इस बहती सौन्दय-धारा को ही देखते हैं--- 
साथ वालों के भाग्य पर रइक करते हुए । कुछ और मनचले हुए तो 
उनके कपडों या ढंग में कोई-न-कोई कमी निकालकर उत्तका मजाक 
उडाकर हंसते हुए शौर साथ में चलने वाले, कभी गवं से तने, कभी 
घूरनेवालों की बदतमीज़ियों पर फुकलाते हुए--बच्चों को गोद में लिये 
चले जा रहे है । लेकिन साथवालियाँ किसी को घृरता हुआ देखकर, 
जान-बूककर लापरवाही दिखाती हुई--कभी जूडा ठीक करेगी, कभी 
साड़ी की सलव्ठे निकालेंगी, कभी दुपट्टे को फिर उठाकर डालेंगी। 

झ्राज माल पर बादलों का धुन्ध छाया हुआ था--हवा के भोंकों 
से जो कभी घाटी में सिमटकर रह जाता और सड़क साफ़ हो जाती 
ग्रौर कभी सड़क पर परदे की तरह तन जाता । 

लेकिन श्राज उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। उसके अवचेतन 
मन में यह सब मधु-मब्खियों की भनभनाहुट की तरह गूंजता रहा। 
छाती पर किसी ने बोक रख दिया था कि साँस लेने में तकलीफ़ होती 
थी | दिमाग में जेसे कोई तरल श्लोर हल्की चीज़ जमकर ठोस हो “ 
गई थी--स्पन्दनहीन । हर क्षण उसका दम इस तरह घुटने लगता था, 
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जंसे वह ड्रब रहा हो--विवश और अ्रसहाय ! खुली आ्राँखों से वह 
गहरी घाटी के पार उठे पहाड़ों को देखता रहा। कभी घाटी में भरे 
बादलों का नीला धुश्राँ, घर, पेड़, सड़क, सब्रको ड्ुबाता हुआ, इस 
तरह माल की सतह से दूर पहाड़ों तक छा जाता कि लगता वह भील 
के किनारे बेठा है। तब रह-रहकर एक अदम्य इच्छा उसके मन में 
उठती--कैसा ग्रच्छा हो यदि वह एक उन्म्तक्त छलाँग लगाकर इन 
बादलों की अ्रथाह गहराइयों में इब जाय ! 

खण्डहर के सूने गुम्बद में इधर-से-उधर घुमते, मनहूस चमगादड़ 
की तरह एक ही बात उसके दिमाग में फ़ड़फड़ा रही थी--उसने रुपये 
लौटा दिए--क्‍यों ? मुझे इस तरह ग्रपमानित ही करना था तो पहली 
बार लिये ही क्‍यों थे ? 

पता नहीं कितनी देर वह वहाँ बेठा रहा भ्रचानक कम्धे पर किसी 
के स्पर्श से चौंककर उसने देखा--रोज्जी, हाथ में रेंकिट लिये । 

“आप यहाँ कंसे बंठे है ? हम लीग तो आपके यहाँ जा रहे थे ।” 
रोज़ी बोली । उसके साथ वाली मधु ने केवल नमस्ते किया शोर पहाड़ों 
की ओर देखती रही । 

“नहीं रोजी, भ्राज मेरी इच्छा नहीं है। वहाँ दशेन होगा, भौर 
सब होंगे ही ।” उसने जेसे गिड़गिड़ाकर कहा श्लौर मधु के नमस्ते 
का बड़ा सुस्त-सा उत्तर दिया । बा 

मेकलीन से साफ किये गए दाँतों की चमक दिखाने वाली विज्ञापित 
लड़की की फोटो की तरह हँसती हुई रोजी ने अँग्रेज़ी में कहा, “श्रोह ! 
तो आज आपकी तबियत खराब है ! बहुत उदास हैं आप !” 

जवाब में फीकी-सी मुस्कान लाकर उसने कहा, हाँ, सिर में दर्द 
है। गेम को किसी और दिन के लिए रख लो। शटठल काक॑ मेरे कमरे 
से निकलवा लेना !” और वह मुड़कर बैठ गया। रेकिठ हाथों में 
घुमाती हुई रोज़ी मधु के साथ चली गई । 

चार बज गए ! बँच की टेक पर हाथ फैलाकर घड़ी की ओर 
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देखते हुए उसने सोचा और एक गहरी साँस उसके फेफड़ों से बाहर 
निकल झ्राई। कैप्टन साहब के बँगले पर ही बेडामिटन कोर्ट है, जो 
पहाड़ों में किसी ही कोठी में होता है। इसीलिए रोजी श्रौर मधु इतनी 
दूर खेलने जाती हैं | कैप्टन साहब के दोस्त की लडकी है रोज़ी । मधु 
नई ही है, चुप और शरमीली । खेलना सीख रही है। वहाँ भी कुछ और 
ग्रास-पास के बंगलों से श्रा जाते हैं। रोज़ी पन्द्रह-सोलह वर्ष की है, 
वाइनबर्ग में पढ़ती है और गज़ब का खेलती है। फुरती तो इतनी कि 
बिजली की तरह इधर-उधर कौघती ही रहती हैं | कोर्ट में जिस समय 
ये दोनों ही हों, खेल देखने लायक होता है। इंजन के सिलण्डर की 
तरह शटठलकार्क 'शटाक्‌-शटाक्‌' इधर से उधर भागता है। 

दान्त तालाब में एक क्षय को चंचलता आई थी । वह फिर सुस्त 
और उदास, करवट बदलकर बेठा रहा--जड़ पत्थर-सा । 

गौर जब दिन-छिपे की बत्तियाँ जल गई, तो वह ॒ धीरे से उठा। 
एक क्षण को उसे श्रपने-आ्राप पर बड़ी रुकलाहट हुई--क्या बेवकूफ 
है ! एक मूर्ख लड़की ने उसके रुपये लौटा दिए और वह यों मरा जा 
रहा है। लेकिन तत्काल ही उसे फिर निराशा और उदासी के केकड़े 
ने अपनी बाँहों में कस लिया। कुलड़ी पार करता हुभ्ाा वह राजपुर- 
बालगिज वाली सड़क पर भा गया। एक-भ्राध संलानी ने उससे 
मॉसीफाल का रास्ता पूछा । सुनसान ! सुनसान वह चाहता था, जहाँ 
कोई न हो ! पहाड़ों की मरोड़ों में बल खाती हुई सड़क ढालू चली गई 
थी । दो-तीन मोड़ पार करके वह फिर बेंच पर बैठ गया, वातावरण 
ग्रब भी बादलों से बोभिल था। 

पीछे ऊँची पहाड़ी दीवार चली गई थी और सामने अथाह 
अंधेरे से भरी घाटियों में बिजली की बत्तियाँ जगमगा रही थीं, जैसे 
पहाड़ों की कगार पर दूर तक किसी ने दीपावली मनाने के लिए दीये रख 
दिए हो । बत्तियों की तीन-चार लाइनें नीचे दूर देहरादून तक चली गई 
थीं। सामने ऊंचे पर माल के दोनों ओर कुलड़ी श्र लाइब्रेरी 
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जगमगा रही थी, जैसे प्रवेश-द्वार बल्बों से सजा हो। ऐसा लगता था, 
जैमे किसी ने कसौटी के काले पत्थर पर सोने से ग्राड़ी-तिरछी लकीरे 
खींच दी हों, या जैसे पहाड़ों पर लगी ये रोशनियाँ किसी विराट बेंजों 
के बटन है भर अँपेरे का बुर्का पहने किसी के कोमल-अहृश्य हाथों की 
उँगलियाँ बड़ी तीन गति और क्रम से इन पर पड़ती हैं। हर बढठन 
उंगली पड़ने से दब जाता है, फिर उभर शभ्राता है, और एक करुणा 
संगीत की श्रव्यक्त ध्वनियाँ सारे वातावरण में थरथरा रही हैं। लहर 
जैसे किनारे से टकराकर चुपचाप बिखर जाय, इमी तरह उसके हृदय से 
इस सुनसान एकान्‍्त श्रेघेरे और रात में चमकते प्रकाश-बिन्दुश्रों के 
सगीत की लहर टकराती रहीं । 

उसने अनुभव किया कि बादल घने हो गए है ओर वातावरण 
भीगता जा रहा है। यह भ्रकेलापन, रात उदास और बेठा जाता-सा 
उसका निराश हृदय, सुनसान ! कभी कोई बाज्ञार से लौटने वाला उसके 
पीछे से चुपचाप भले ही चला जाय । अ्रगर वह यहाँ से गिरकर मर 
जाय तो ? कौन है जिसकी आँखों में दो श्रास्‌ भी आ्ायेंगे ? कोई 
नहीं; कोई नहीं । 

हल्की-हल्की बूंदें पड़ने लगीं । 

मान लो, ज़ोर से वर्षा हो और वह यों ही बैठा जम जाय ! शायद 
कोई भी तो दुनिया में ऐसी नहीं है, जो उसकी लाश के जमे माथे पर 
स्नेह का हाथ फिरा सके । एक यह है .नी राजना, पता नहीं, कसे-कैसे 
करके रुपये भेजे श्ौर उसने चुपचाप लौटा दिए, एक शब्द भी नहीं 
लिखा । यह है सहानुभूति का भ्रपमान ! कितना अप्रत्याशित, क्रूर, 
निष्ठुर ! 

और पता नहीं कब उसकी क्राँखों में भरे श्रांस इधर-उधर बह 
चले--पहले चुपचाप चलते रहे, फिर तो जेसे उबल-उबलकर आँखों 
में भर आने लगे । 

विशाल पहाड़ की एक सिकुड़न पर बनी, सड़क के किनारे की एक 
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बेच पर बरसती बूंदों के नीचे वह क्षुद्र मनुष्य देर तक सिसक-सिसककर 
रोता रहा, जैसे इतनी देर से जमा विषाद बह जाना चाहता था । 

श्राध घंटे वर्षा हुई । आराध घंटे वह रोया ! 

उसे जुकाम हो जायगा--निमोनिया, बुखार, या हो सकता है ठंड 
से वह अ्कड़कर ही रह जाय; लेकिन नहीं, सब जानते हुए भी वह 
चुपचाप भीगता ही रहा । 

और फिर बड़े निर्जीव कदमों से वह गरदन भुकाए धीरे-धीरे लोट 
आया । मुरभाई कंचुली की तरह सड़के उदास पड़ी थीं। 

वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर पड़ जाता चाहता था, 
इसलिए बड़े आहिस्ते से उसने बरामदे की सीढ़ियाँ पार कीं । 

“मिस्टर कुमार, हम लोग आपकी राह देख रहे हैं।” अचानक 
बरामदे के किवाड़ों को थोड़ा खोलकर कैप्टन दास ने ज्रा-सा राँक- 
कर कहा । 

उसे जाना पड़ा । कपड़े उसके भीग रहे थे, बाल अस्त-व्यस्त थे 
भ्रोर आँखे जल रही थीं । किवाड़ खोलते ही, ज्यों ही कमरे में से श्राती 
हुई रोशनी उसके ऊपर पड़ी, कैप्टन दास एकदम बोले, “यह क्‍या ? 
श्राप तो कहीं भीगे है / जाइए, पहले कपड़े बदलकर आइए !” 

बड़ी अभ्रनिच्छा से जेब वह कपड़े बदलकर अपने कमरे से शझ्राया, 
तो कंप्ठन दास और मिसेज्ञ दास खाने की मेज पर बेठे थे। लडका 
दर्शन और सबसे छोटी लड़की शैला शायद जाकर सो गए थे। कैप्टन 
के ठीक सामके उसके लिए कुरसी खाली थी, उसी पर वह श्राकर बैठ 
गया । उसने अनुभव किया, दोनों ही बड़ी विचित्र दृष्टि से उसे देख रहे 
हैं, बोलना चाहकर भी नहीं बोल रहे । खानसामा प्लेटे लगा चुका 
था । जब उसके बेठते ही खानसामा ले एक प्लेट रख दी, तो डरते- 
भिभकते, जैसे कोई अपराध कर रहा हो, उसने कहा, 'खानसामा, ये 
ग्लेटे उठा लो ! 
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यह स्पष्ठ था कि खाना खाने का समय नहीं है, शायद वे लोग 
उसके लिए राह देखते रहे हैं। उसकी बात सुनकर दोनों ने पलकें उठा- 
कर उसे देखा, फिर अपने सामने रखी प्लेटों पर दृष्टि कुका ली । कैप्टन 
दास ने अपनी नेपकिन ठीक की ओर चम्मच से तरकारी का रस मुंह में 
डालकर कहा, “नही, रख जाझ्रो !” स्वर में श्राज्ञा थी । 

उसने भी एक बार दोनों की निगाहों को अनुभव किया ओर फिर 
वह चुप रहा। हर क्षण उसे अनुभव होता, जैसे वह विदेशी और 
जबदंस्त लदा हुआ बोभ हो'''और यह श्रनुभूति धीरे-धीरे गहरी ही 
होती जा रही थी । उसे ऐसा लगा, जैसे कंप्टन दास कुछ कहना चाहते 
हैं। उसके लिए या तो वे बहाना तलाश कर रहे हैं, या फिर साहस एकत्र 
कर रहे हैं। वह मन्द गति से खाता रहा । 

बिना ज़रूरत ही गिलास से ज़रा-सा पानी पीकर कंप्टन दास ने 
धीरे से कहा, “श्राप जानते हैं मिस्टर कुमार ! हम लोग--मैं श्रौर 
डॉक्टर मुकर्जी--कब से एक दूसरे को जानते हैं ?” 

यह भी कोई प्रइन है ? फिर भी उसने नासमक बनकर, एक क्षण 
उनके चेहरे को देखा, फिर धीरे से ही उत्तर दिया, “जी, उन्होंने बताया 
था कि आप कालेज में साथ रहे हैं । 

“हाँ, हम दोनों क्लास-फेलो ही नहीं, एक ही कमरे में भी रहते 
थे ।” कैप्टन ने श्रब जरा खुलकर कहा, “और शायद आपको यह भी 
मालूम है कि जब आपके लिए उन्होने लिखा था, तो मैंने क्या जवाब 
दिया था ?” एक क्षण को उत्तर के लिए उन्होंने कुमार की ओर देखा 
ग्रौर फिर वे स्वयं ही बोले, “मैंने लिखा था, इस पेइंग गेस्ट सिस्टम” 
के मैं खिलाफ हूँ; क्योंकि जब यही श्रादमी को करना है, तो होटल 
में रहे ! बम्बई, कलकत्ता और श्रब देहली में तो ठीक है, लेकिन कम- 
से-कम मसूरी जेसी जगह के लिए मैं इसे ज़रूरी नही समझता ।” 

“मैं समझा नही । किस 'मूड मे यह बात कही गई है, यह 
देखने के लिए उसने उनके चेहरे की श्रोर देखा और कान फिर उधर 
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लगाकर नीचे प्लेट में देखता रहा । 

“हाँ, कहीं तो मैं बता रहा हें आपको--बम्बई जेसी जगह में तो ठीक 
है कि आपने अपने फ्लैट का एक कमरा दे दिया | लाइफ़ वहाँ इतती 
बिज्ञी है कि शायद खाने के वक्त ही आप मिलें, वह भी बड़े ऊपरी- 
ऊपरी, फार्मल ।” इसके बाद उन्होंने बड़ी जल्दी में कहा, “लेकिन मसूरी 
तो बड़ी शान्त और एकान्त जगह है न ! यहाँ यदि एक ही फेमिली की 
तरह घुल-मिलकर न रहा जाय तो बड़ा मुश्किल पड़ जायगा | और 
देखिए मिस्टर कुमार ! बुरा मत मानिए। यह ठीक है कि आर्थिक 
विषमताग्रों के कारण आदमी-आदमी के क_्षम्बन्धों का पुल रुपयों से ही 
बनता है, लेकिन क्‍या हमें हमेशा ही इस बात का ध्यान रखना होगा ? 
या उसी सतह को आधार बनाकर बात करनी होगी ? क्‍या हम लोगों 
को किसी और आदमी से सिफ़े इसलिए बोलना भी नहीं चाहिए कि 
हमारा और उसका स्पष्ट स्वार्थ का या आर्थिक सम्बन्ध नही है ?” 

पहले तो वह समझा ही नहों, क्योकि यह अपने-आप में ही भ्रधिक 
खोया हुआ था; लेकिन जब फिर सचेत होकर उसने सोचा, तो उसका 
चेहरा तमतमाने लगा । 

“ग्राप मेरे बारे में कह रहे है ?” उसने यथासम्भव संयत स्वर 
में पूछा । 

“नॉट पर्टीक्युललीं एबाउटठ यू, लेकिन मैं कहता यह हूँ कि हम 
सभी जानते है, हमारे पारिवारिक सम्बन्ध भी आर्थिक स्थिति पर निर्भर 
होते हैं। लेकित हमेशा ही सब चीजे उसी से थोड़े ही तोली जाती हैं । 
उसके ऊपर भावना के परत हैं जो उन सम्ब्नन्धों को मधुर रखते है और 
तभी परिवार चल सकता है, वरना पिडंग' गेस्ट” तो हम सभी है। मैं 
पूछता है, आप सुबह से ही परेशान हैं, क्या इस चीज़ से हमें कोई 
मतलब नहीं होना चाहिए ?” कटन उत्सुकता से उसकी श्रोर देखते 
रहे । 


कक उसको समक में आई और अ्रचानक जागे अहं का उठा 
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हुआ फन भुक गया और वह प्रायः निरुत्तर चुपचाप देखता रहा । 

“मैं देख रहा हैँ, सुबह जब से डाकिया रुपये देकर गया है, तुम 
चरेशान हो, तुमने खाना नहीं खाया। रोज़ी बता रही थी, तुम माल 
पर बैठे थे। इसका मतलब है, आज स्कूल भी नहीं गये पढ़ाने, कपड़े 
तुम्हारे बता रहे हैं कि तुम खूब भीगे हो शौर श्रब इतनी ठण्ड है तो 
भी तुम एक कमीज पहने हो, यह अपने से दुश्मनी नहीं तो श्रौर 
क्‍या है?” ह 

उसकी कभ्ुक्री झ्ँखों में फिर पानी भर भाया और उसकी इच्छा 
हुई कि वह फूट-फूटकर रो उठे । बड़ी मुश्किल से भ्पने मुँह के कोर 
को वह काफ़ी देर तक चबाता रहा। उसे लगा था कि वर्षा में भीगकर 
और खूब रोकर उसके मन की सारी घुटन घुल गई है, लेकिन कैप्टन 
स्राहब ने उसे जेसे छू दिया । 

“खात्मो न !” बड़े अनुरोध से कप्टन बोले, “आपका यह रवेया 
शक परिवार का रवेया नही है, यह होटलों का ढंग है कि हमारा- 
आपका सम्बन्ध सिर्फ खाने भ्रौर रहने तक हो। कोई मुश्किल, कोई 
मुस्नीबत्त यदि . मेरे ऊपर आती है तो क्‍या मैं झापसे सहायता की भ्राशा 
न करूं १! 

“क्यों नहीं ?” उसके घुटठे गले से बडी मुश्किल' से स्वर निकला । 

“सो तो है ही।” इस बार मिसेज्ञ दास बोलीं । वे बड़ी झात्मलीन- 
सी बेठी थीं। कंप्टन दास खाते रहे । 

“तो क्‍या इसी तरह हम श्राशा नहीं करते कि आप पर कुछ 
परेशानी हो तो श्राप हमें मौक़ा देंगे ? झ्रापस में बैठकर बातचीत 
करने से ही बहुत सी बातें हल हो जाती हैं, भाखिर ये रुपये कंसे हैं कि 
इन्होंने आपको इतना डिस्टबे कर दिया ? आप तो बहुत श्ञान्त तबियत 
के आदमी हैं ! । 

बात उसकी समभ में आई। अ्रपनी चम्मच को व्यर्थ ही इधर- 
उधर चलाता रहा, “छिपाना तो मैंने कुछ भी नहीं चाहा, लेकिन यह 
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चीज इतनी भ्रप्रत्याशित हुई कि इस धक्के को मैं संभाल नहीं पाया । 
वैसे कोई खास बात भी नहीं है | भ्रब मैं बिलकुल ठीक हूँ ।” 

गोद में फैली तौलिया उसने कुरसी के पिछले हिस्से पर डाल दी और 
बाथरूम में चला गया | अपने को संयत करता रहा । जब वह लौटा, तो 
प्लेट हट गई थी और कॉफ़ी के प्याले रख दिये गए थे । 

कॉफी को जरा-सा 'सिप' करके उसने कहा, “पहले चाहे कोई 
छिपाने की बात रही भी हो, आज तो मैं कोई ऐसी बात नहीं समझता । 
बात सिर्फ यह थी कि पिछले दिनों जब मैं इन्दौर में - टेम्परेरी लेक्चरर 
था, तो 'फ़स्ट ईयर' में एक लड़की आई, नीराजना । वह क्लास में 
लड़कों की तरह हंसती थी और बिलकुल बेकिभक होकर सामने वाली 
सीट पर बैठती थी। आस-पास की लडकियाँ कोई ऐसी-वंसी बात झ्रा 
जाने पर शर्माती, भेंपती, लेकिन वह ज॑से निलिप्त--एक बार उपेक्षा से 
उन्हें देख लेना श्रोर बस फिर वही खूब जोर से बोलती औ्रौर बात-बात 
में मुकसे बहस करती | कभी-कभी पूरे पीरियड में मैं कुछ न पढ़ा 
पाता । लड़कों में भी बड़ी हलचल थी और वे चकित थे । वह सबसे 
बात करती थी । अ्रब लड़के उड़ाने लगे, अपने सामने वाली सीट के 
लड़के को देख-देखकर वह यों मुस्कराती है, उससे यो श्राँखें लड़ाती 
है, वह लड़का उस पर यों जान देता है।' मैं खुद कलास में बड़ा 
ख्रव्यवस्थित हो जाता था। एक दिन क्लास से निकलते ही वह बोली, 
आपको हमारे फ़ादर ने बुलाया है ।” मैंने ताज्जुब से पूछा, आपके 
फ़ादर ? वे मुझे क्या जानें ?” वह बोली, 'मुझे कुछ नहीं मालूम, बुलाया 
है। खेर, मैं गया। जावते तो नहीं थे, लेकिन उन्होंने बड़ी इच्छा प्रकट 
की कि मैं उस लड़की का ट्यूशन! कर लूँ। मैं तैयार नहीं हुआ । एक 
तो यह कॉलेज के नियम के ख़िलाफ़ था, दूसरे क्लास में 'डिसिप्लिय 
रखने के हिसाब से भी वह चीज़ बड़ी खराब हो जाती है। लेकिन वह 
नहीं माने तो हारकर कभी-कभी कोच करने का वायदा करना पड़ा, 
इस विश्वास पर किन वे किसी से कहेंगे शोर न नी राजना ही कही जाहिर 
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करेगी । 

“दास साहब ! मैं क्या बताऊँ, उसके बारे में ! कैसा तेज़ उसका 
दिमाग़ चलता था ! जिस चीज को भी पढ़ाता, लगता, वह पढ़े बैठी 
है। उसमें लिखने की शक्ति श्रौर प्रतिभा थी, उसे मैंने काफ़ी उभारने 
का प्रय।न किया । श्रभी तक इतने लड़के-लड़कियों को पढाने का मौका 
आ्राया है, लेकिन उतनी इण्टेलिजेण्ट लडकी मुझे नहीं मिली । जीवन- 
भर पढ़ते रहने के लिए उसके मन में बड़ा चाव था, बड़ा उत्साह ! 
मुझसे बहुत खुल गई थी । मैं हँसकर कहता, पढ़ ले, शादी के बाद 
तो इन किताबों में घ्रुन लगेंगे श्रौर जो पढ़ा है, सब सड़ेगा ।' वह कहती, 
मैं शादी करूँगी ही नहीं !” मैं बड़े ज्ञोर से हसकर कहता, सभी 
लड़कियाँ यों ही कहती हैं।' वह जवाब देती, देखिए, मैं कहीं भी नौकरी 
करूँगी और पढ़गी !! 

, #आ ऐसा कि दूसरे साल भी टेम्परेरी ही रहा। उन दोनों ही साल 
मैंने उसे पढ़ाया । हालाँकि हर क्षण मुझे अ्रनुभव होता कि यह श्रलोकिक 
प्रतिभा विवाह के अग्निकुण्ड में फोंक दी जायगी । श्रौर वह स्वयं इतनी 
तेज़ हैं कि उसे पंढ़ाने की ज़रा भी ज़रूरत नहीं हैं। उंसकी एक-एक पग 
उन्नति को देखेकर मुझे आत्मिक सनन्‍्तोष होता श्रौर ऐसा लगता जैसे 
उसे नहीं, यह सब प्राप्ति मुभे हो रही हो । 

“बीच में मुझे यहाँ जगह मिल गई औझौर मैं यहाँ श्रा गया। 'सेशन' 
खत्म करने के बाद वह इलाहाबाद चली गई, क्योंकि उसके फादरं 
रिटायर हो गए । भ्रव उसकी शादी का चक्कर श्राया । एक तो स्वतन्त्र 
रहकर पढ़ने की उसकी ही ग्रदम्य इच्छा थी, फिर उसमें मेरी विद्रोहिणी 
दिक्षा । उसने सत्याग्रह कर डाला कि चाहे दुनिया इधर-की-उधर हो 
जाय, वह पढ़ेगी । एक पत्र लिखकर उसने मुझे बुला भेजा । 

“परे सामने सारी परिस्थितियाँ दोनों श्रोर से रखी गई | उसके माँ-बाप 
ने कहा कि मैं उसे समभाऊँ। और उसने रोकर बताया कि वह शादी किसी 
भी हालत में नहीं करेगी, फाँसी लगाकर मर जायगी, भाग जायगी, 
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भीख माँगेगी, चौका-बरतन करेगी या कोई दूसरी नौकरी करेगी और 
आगे पढ़ेगी । उसने यह भी बताया कि माँ-बाप ने साफ़ कह दिया है कि 
पढाने-लिखाने के लिए उनके पास एक भी पैसा नहीं है । कहाँ से लायें ? 
रिटायर हो गए हैं। जो फण्ड मिला है उसे पढ़ाई में फूक दें, तो शादी 
के लिए कहाँ से आएगा ? लड़के वाले अनाप-शनाप माँगते हैं। फिर 
दूमरे बच्चे भी तो है। मैंने पूछा, 'सच बताग्रो, नीरा ! तुम सचमुच 
पढ़ना ही चाहती हो या शादी किसी और वजह से नहीं करना चाहती ?' 
वह रो पड़ी, शायद उसे मुझसे ऐसी आशा नहीं थी। रोते हुए उसने 
कहा, आपकी भी इच्छा नहीं है, तो नहीं पढ़गी। जो आदमी नहीं 
जानता हो, उससे कुछ कहा भी जाय !” मैं पिधल उठा, वह मेरें ऊपर 
इतना विश्वास करती है और मैं मूे यों धोखा दे रहा हूँ, धोचकर 
मन उच्छुवास से भर गया। मैंने पूछा, पढ़कर क्या करोगी ?” 
आ्रॉसुओं में नहाई लाल आँखो से उसने मुझे देखा, 'क्या करूँगी ? क्‍या 
होता है पढ़कर ? भाड़ में जाऊंगी, टीचर हो जाऊंगी और अपनी 
ज़िन्दगी को रोऊंगी । यह मतलब मेरा नहीं भाई !” मैंने उसे 
समभाया कि यदि वह बुरा न माने, तो मैं उसे पचास रुपये महीने के 
हिसाब से दे सकता हूँ। जब सुविधा हो वह लौटा दे | वेसे लौटाने की 
मुझे अधिक इच्छा नहीं है। वह भिभकी, प्रश्न श्राया--माँ-बाप कंसे 
स्वीकार करेंगे, और लोग क्या कहेगे ? हमने तय किया कि वह श्रभी 
से बताने लगे कि उसने एक खास स्कालरशिप' के लिए एप्लाई! किया 
है। फिर पचास रुपये चुपचाप मिल जाया करेंगे। बस क्रिस्सा यह है ।” 

उसने सारा किस्सा इस तरह जल्दी-जल्दी बता डाला, जेसे किसी 
रूसे और असफल उपन्यास का कथानक बता रहा हो, और बाक़ी 
कॉफ़ी को एक ही घूंठ में समाप्त करके उसने कहा, “और आझाज तक 
कोई चिट्ठी नही, पत्री नहीं, श्राज तक के सारे रुपये लौट आ्राए हैं । ज्ञरा- 
सा संकेत तो देता ही चाहिए था ।” 

“वही पुराना क्रिस्सा !” मिसेज्ञ दास ने कहा । 
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“लड़की !” और कैप्टन दास इतने जोर से हँसे कि पूरा कमरा गूंज 
गया । वह और मिसेज दास श्राइचर्य से उसकी ओर देखने लगे । उन्होंने 
कहा, “एक लड़की ने तुम्हारे रुपये लौटा दिए और तुम मरे जा रहे 
हो, भीग रहे हो, भूखे रह रहे हो और यों भ्रावारा की तरह भटककर 
जान दे रहे हो !” वे दुबारा श्रौर भी जोर से हंसे श्रोर बोले, “तुम भी 
मिस्टर कुमार ! श्रादम! मुझे काफ़ी ऊँचे लगे। श्राप सिर्फ़ यह आत्महत्या 
इसलिए कर रहे है कि एक लडकी ने आपके रुपये लौटा विए हैं !” 
फिर गम्भीर होकर उन्होंने एक बार मिसेज़ दास की ओर देखा और 
ऐश-ट्रे में रखी जली दियासलाई की सीक को उसी में तोड़ते हुए कहा, 
“तुम जानते हो, नीत्शे ने श्रौरत के बारे में क्या कहा है / शेक्सपियर 
की लाइनें तो याद हैं, 'फ्रेलिटी दाइ नेम इज़ बूमन' मिस्टर ! जिसे आप 
जिन्दगी और मौत का सवाल समभते है, वह लडकियों के लिए एक 
खेल है-- समभे ? शा ने इन्हें प्रकृति का भेडिया बताया है ! वह लड़की 
क्या, जिसने दो-चार की जिन्दगियाँ न ख़राब कर दीं ।” 

“लेकिन! ' 'लेकिन विश्वास भी तो कोई-चीज़ है !” जैसे हारकर 
घिरे हुए खिलाड़ी ने श्राखिरी दाँव लगाया । 

“विज्वास ! विद्वास स्त्री का जाल है, जिसमें वह आपको बाँधती 
है । विश्वास बिल्ली के पज्ों की गहियाँ हैं, जहाँ उसके नाखून छिपे रहते 
हैं। आप कहेंगे, सभी श्रौरतें एक-सी नहीं होती । पर मैं कहता हूँ, छोटा- 
बडा, काला-सफेद होने से कुछ नहीं होता, सभी बिल्लियों के पैरों में 
गहियाँ होती हैं और उन्हीं'के नीचे उनके नाखून होते हैं । झ्रौरत झ्रापको 
एक गाल पर चूमेगी और दूसरे ही क्षण उस पर चाँटा मारेगी--कक्‍्यों 
और क्या की तो वहाँ जगह ही नहीं है। रीज़न--विवेक तो श्ौरत की 
दुनिया में है ही नहीं । तुम भी किस चक्कर में पड़े हो, मिस्टर कुमार ! 
उसे कोई और मिल गया होगा और उसने तुम्हारे रुपये लौटा दिए । 
इसमें इतनी परेशानी की क्‍या बात है ?” बड़ी आसानी से कैप्टन दास 
ने कहा । 
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मिसेज़ दास चुपचाप उठकर चली गई । 

झभौर सच ही उसे ऐसा लगने लगा कि कितना बड़ा बेवकुफ़ है 
वह ! जरा-सी बात पर अपनी तन्दुरुस्‍्ती खराब करने पर तुल गया है। , 
यह ठीक है कि कैप्टन साहब की बातें उसकी श्रास्था को पूरी तरह नहीं 
भकमोर पाई, लेकिन उसे यह लगने लगा कि रुपये लौटा देना कोई 
ऐसी महत्त्वपूर्ण बात नहीं है, जिसके लिए इस तरह रोया ओर परेशान 
हुआ जाय । हो सकता है, कोई विशेष कारण हो, पत्र श्राता हो या 
समझौता ही हो गया हो ! मगर*** 

श्जौर रात को उसने थोड़ी ब्रांडी ली---भी गने से कहीं तबियत खराब 
न हो जाय ! 


बस पर चढ़ने से पहले एक बार उसने फिर तार के फार्म को जेब 
से निकालकर देखा--हाँ, श्राज की ही तारीख तो है--“२५ को घुबह 
पहुँच रही हें---नी राजना ।” द 

ऊँची-नीची भूमि पर रूमती-फामती बस जब देहरादून की .श्रोर 
दोड़ी, तो जिज्ञाता और उत्सुकता के मारे उसका बुरा हाल था | इच्छा 
होती थी, इस बस के श्रौर अपने शरीर के सब बन्धनों को तोड़-फोड़- 
कर वह वहाँ पहुँच जाम श्रोर पूरी बात जान ले--वह यहाँ श्रा रही है.. 
क्यों झ्रा रही है? पहले किसी पूव-सूचना या समाचार के बिना रुपये भेज 
दिए और ये दस-बारह दिन कंसी बेचेनी से वह काट पाया था। 
ऊपर से वह निर्शिचत था, लेकिन उसके भीतर कोई था, जो बेठा दिन- 
रात नीराजना के पत्र की प्रतीक्षा किया करता था । लेकिन कुछ नहीं 
ग्राया । अब अ्रचानक तार आया तो वह बुरी तरह चोंक गया। हो 
क्या रहा है उत्ते ? किसी के साथ आरा रही है या प्रकेली ?--कहीं' ** 
लेकिन इस कहीं का उत्तर, खिड़की के सहारे बंठकर अन्धाधुंघ सिगरेट 
फूकने, करवट बदलने--किसी से नहीं मिला । हाँ, श्रासपास के रेलिग 
झ्रौर पहाड़ सरकते रहे । 
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देहरादून के प्लेटफार्म पर खड़े होकर उसने अपने-प्रापको काफ़ी 
गस्भीर बना लिया था, जैसे उसे बिलकुल भी चिन्ता न हो | वह तो यों 
ही मटरगइ्ती करने चला आया है। वह पुल के पास खडा होकर पूरी 
रेल को देखता रहा । भ्रचानक जब “इण्टर क्नास' के एक डिब्ब्रे से, श्राँखों 
प्र काला चश्मा और हाथ में परसे लिये, गहरे पीले रंग की जार्जट की 
साड़ी में, इधर-उधर जेसे किसो को खोज रही हो, नीरा' उत्तरी, तो 
उसकी इच्छा हुई, दोड़कर॑ वहाँ पहुँच जाय--नीरा तुम झा गईं ! लेकिन 
तुम, कितनी बदल गई हो''*! 

प्रागे नीरा और पीछे चमड़े का बक्स लादे कुली, दोनों चले तो 
उसने पीछे से झ्ाकर धीरे से कहा, “कहिए, आप झा गईं [” 

तीरा चौंकी शौर एकदम उसकी ओर मुडकर देखा--एक तरह 
' खिल उठी--“भरे, प्रोफ़ेसर साहब, आप यहाँ आ गए !” 

वह वेसे ही रहकर, बिना उधर अ्रधिक भुकाव दिखाए प्लेटफ़ार्म 
से निकलते हुए बोला, “सोचा, तुम न जाने कहाँ-कहाँ भटकोगी, पहली 
ही बार श्रा रही हो न |” 

, उसके स्वर से ज़रा चौंककर नीरा ने उसके चेहरे की ओर देखा, 
मह से निकला, जी शोर वह सहम गई। 'चेकर' को टिकट देकर पसे 
बन्द करते हुए उसने पूछा, “आपको तार कब मिला ?” 

“सुबह !” मशीन की तरह उतार-चढ़ावहीन स्वर में उसने कहा। 
उसने इशारे से सन्दूक बस पर रखवा दिया, कुली को पैसे दे दिए । 

“आपने आखिर यहाँ तक आने का कष्ठ क्‍यों किया ?” इस बार 
नीराजना ने थोड़ा मुस्कराकर चह्मे की बगल से देखा । 

“यों ही, सोचा, बेकार भटकोगी ही तो न ?” उसने अनुभव किया 
कि वह ज़रूरत से श्रधिक रूखा हो गया है। कुछ नमन स्वर में उससे 
पूछा, “रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई, क्या खाया-पिया ?” 

“हरिद्वार में नाश्ता तगड़ा लिया था ।” वह बोली । बस के पास 
ही दोनों चहलक़दमी करते रहे । 

& 
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“जगह तो वहुत सुन्दर है इधर की ।” कुछ मौन रहने के बाद नीरा 
ओली । 

“अच्छी लगी ?” चेहरे का भाव देखने के लिए उसने नीरा के मुँह 
की ओर देखा । 

“बहुत !” फिर दोनों टहलते रहे। ऐसा लगा, जैसे बातचीत करने 
के विषय एकदम समाप्त हो गए हों । 

“घर पर तो सब ठीक हैंन ?” फिर बात घिसटी, जैसे लाठी से 
कमर टूटा साँप फड़ककर सरकने को कोशिश करे । 

“हाँ, सब ठोक ही है ।” बड़े अनमने स्वर में एक निश्वास छोड़कर 
यह बोली | समझ वह भी गई कि इधर-उधर को सब बाते सिफफ़ इस- 
लिए हैं कि वह पूछना चाहता है---“कहो, तुम कंसे आईं ?” 

रवि को स्वयं बड़ा आदइचये था कि वह बता क्‍यों नहीं रही है। अब 
बातचीत के प्रति उसकी ज़रा भी इच्छा नहीं थी, लेकिन एकदम चुप हो 
जाता भी बड़ा दम घोटने वाला था। एक-एक कर वह कुछ-न-कुछ 
बोलते रहना चाहता था, ताकि उसकी स्थिति का कुछ तो पता चले । 
वह बोला, “चाय पिग्नोगी ? नाइते से क्‍या होता है ?” 

“सुनते है, खाना खाने से पहाड़ों पर चक्‍कर आ जाते हैं ?” इस बार 
ज़रा फ्रपकर वह मुस्कराई, जेसे कोई अ्रपनी बेवकृफ़ी की बात बता 
रही हो । 

“तो यह खाना थोड़े ही है ! उसने चाय के लिए कह दिया। दोतों 
टहलते रहे । चाय ग्राई, तो बस में भ्रपनी-अपनी सीटों पर बेठकर चाय 
पीने लगे । साथ में टोस्ट थे । 

उसे बड़ा आइचर्य था, इन्दौर की दबी-ढकी, सीधी-सादी लडकी 
एकदम इतनी 'फॉरवर्ड' केसे हो गई | सबसे अधिक ताज्जुब तो उसके इस 
तरह अकेले चले आने पर था । घर वालों ने क्‍या कहा होगा ! यदि यह 
भावना कि जब वह स्वयं बताना ही नहीं चाहती, तो मैं क्‍यों पूछ", 
उसे न रोकती, तो शायद वह उसे रेल से उतरने पीछे देता, यही प्रदन 
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सबसे पहले पूछता । वह रह-रहकर विस्मय से नीरा को देखता, इसे नीरा 
ने भी लक्ष्य किया । | 

अपने-अपको एक रहस्यमय प्रावरण में रखने के एक विचित्र 
ग्रानन्द से नीरा मन-ही-मन खुश थी। साथ ही वह यह भी श्रनुभव कर 
रही थी कि इनके भीतर उथल-पुथल मच रही होगी और ऊपर से केसे 
शान्त हैं ! टोस्ट खाना छोड़कर, कुठटिलता से हँसकर उसने पूछा, “भाप 
बार-बार मुझे क्या देख रहे हैं ?” 

“देख रहा हैँ, इलाहाबाद में तो पूरी 'फिल्म ऐक्ट्रेस बन गई हो । 
बिलकुल चारों तरफ़ से मेम साहिबा लग रही हो--घरवाले नहीं कहते 
कुछ ?” उसे प्रसन्‍तता हुई कि उसने घरवालों की बात शुरू की । अब 
शायद वह कुछ बताए । वह चाय पीता रहा । 

भ्रपनी चाय ख़त्म करके प्याला रखते हुए वह बोली, “हूँ, घरवाले ! 
घरवालों को अपनी ही चिन्ता से फुरसत नहीं है ।” 

फिर दोनों चुप हो गए । चाय वाला ट्रे उठा ले गया । 

देहरादून के बाजारों के बाद कोठी-बँगले अभ्रब पीछे छूटने लगे थे शोर 
सड़क के सामने ऊंचे-ऊंचे पहाड़ सीना ताने खड़े थे । 

“त्रिवेन्द्रमू से कन्‍्याकुमारी जाने वाली सड़क पर भी बिलकुल ऐसा 
लगता है, जेसे हम देहरादून पहुँच गए हों ।” वह बोला । 

“आप तो खूब घृमे हैं, मैंने जिन्दगी में पहाड़ ही हरिद्वार में देखे ।*' 
बाहर देखती हुई वह बोली । उसने एक दबी साँस छोड़ी । 

एक गाँठ थी, जिसे कोई नहीं छूना चाहता था। हर बात पर वे 
अनुभव कर रहे थे, जैसे मुख्य विषय को वे टाल रहे है, पहले कौन 
बोले ! आख़िर रवि से नहीं रहा गया--पुछ ही लूँगा, तो कौन श्राफ़त 
आ जायगी ! जब बस ोल-टेक्स' देने के बाद आगे बढ़ी, तो डिब्बे 
से सिगरेट तिकालकर श्रत्यन्त व्यस्तता से, जेसे वह कोई निहायत ही 
महत्त्वहीन बात पूछ रहा है, उसे जलाते हुए पूछा, “मुझसे कोई खास 
काम था ?” वह साँस रोककर दोनों हाथों की झ्राड़ में जलती दियासलाई 
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की लौ का श्रपलक देखता रहा--खूब सचेत ! 

इस बार फिर नीरा ने गरदन चुमाकर घुरा। वह खुद भी उसी 
भाव से बाहर देखती हुई बोली, “क्या हर श्रादमी काम से ही आता 
है ? श्राप मसूरी रहें, कोई आदमी मसुरी घूमने श्राता है और आप 
मुझसे पूछते है, कोई खास काम था ?” 

“लेकिन ये छुट्टियाँ तो नहीं है !” उसने सन्‍्तोष की साँस ली, लेकिन 
मन-ही-मन उलभन और प्रइन उछल-कूद मचा रहे थे । 

“कॉलेज में हड़ताल है !” और वह बस की खिड़की पर रखी बाँह 
पर ठोडी रखकर बाहर देखने लगी, जंसे बाहर के ह॒ृश्यों में उसे इन 
बातो से प्रधिक आनन्द श्रा रहा हो । 

नीरा का यह रुख उसे ज़रा भी पसन्द नहीं श्राया। वह चुप हो 
गया ! सड़क मिनट-मिनट पर मोड़ लेती ऊपर चढ़ रही थी और “जूं- 
जूं' करती बसे और कारें आगे-पीछे भाग रही थीं। कभी-कभी एकाघ 
हानें गूंज उठता था । हर पहाड़ के गले में ऊपर-नीचे सड़क के लच्छे 
पड़े दिखाई दे रह थे। बिलकुल सामने वाली सीट पर भूतनी के-से 
बिखरे बालों वाली एक लड़की साड़ी श्रौर श्राघे फुट खुली कमर दिखाती, 
चुस्त ब्लाउज़ पहने थी । उसकी बग्नमल में एक अ्रंग्रेज़ बुढ़िया थी । सब 
भ्रपने-अपने में मस्त थे । सादा चहपे पर हरे अभ्रटचर्मण्ट चढाए पद्दीद्धर 
कुरता पहने एक सज्जन ज़रूर सबको नम्ब्रर से निरख-परख रहे थे । 

एक जगह मोटर घुमी तो नीरा के चेहरे पर धूप भ्रा गई। उसने 
सिगरेठ की राख खिडकी से बाहर फेंकने के बहाने क्ुककर देखा, चश्मे 
के पीछे उसकी आँखें बन्द थीं । हि 

“रात को सोई नहीं थीं ?” उसने पुछा । 

“नहीं, मुझे चक्कर भरा रहे हैं।” बिना जरा भी हिले-डुले उसने 
कहा | वह अपना ध्यान सामने के पहाड़ों, सड़क और सफ़र से कहीं दूर 
ले जाकर उठती हुई उबकाई को रोकना चाहती थी, लेकिन जैसे उसकी 
पलकों के ऊपर उन्हीं पहाड़ों की छायाएँ मंडराने लगती थीं । रबर के 
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खिचे धागे की तरह मन जरा भी छूठता, तो यहीं भाग आता । 

ग्रपगी जेब तलाश करने के पश्चात्‌ उसने पूछा, “किसी से 
इलायची पूछू ?” 

उसने हाथ के इशारे से रोक दिया, “नहीं |”! 

फिर दोनों चुप हो गए । 

ग्रचानक रवि ने कहा, “उठो ! 

तन्द्रा से जेसे चोंककर उसने देखा--बस “किक्रेप! पर अ्रा खड़ी 
हुई थी । कुलियों और सवारियों के वार्तालाप से वातावरण गूंज रहा 
था । एक तरफ़ ऊँचे पहाड़ और दूसरी तरफ़ ढालू सड़क । वह उतरी 
तो धरती डगमगाती लग रही थी । 

कुली को सामान सौंपकर, रास्ता बताकर वे चले । आ्राश्चयं से 
भ्ाँखें फाड़े वह कभी ऊपर-नीचे जाने वाली सड़क को देखती, कभी 
कुंलियों को और कभी उस बस स्टेण्ड को । लोग आगे-ग्रागे चल दिए 
थे। 

' 'केमिल्स बैक रोड' जाने के लिए सड़क काफ़ी चढ़ाईदार थी । 
ज़राग्सी देर में ही वह हाँफने लगी । उसके लिए कभी-कभी वह रुक 
जाता । इधरं-उधधर देखती वह चढ़ती रही । सुस्ताने के लिए एक जगह 
रुककर नीचे भीड़ को देखंते हुए नींरा ने कहा, “मुझे ऐसा लगता है, 
झापको मेरा आना अ्रच्छा नहीं लगा 

इच्छा हुई कि इस बात का जवाब ही न दे, क्‍योंकि श्रव अपनी 
ओर से बोलने या बात निकालने के सारे प्रयत्न उसने छोड़ दिए थे। 
थाड़ी देर चुप रहकर वह बोला, 'ऐसी तो बात नहीं है। शायद थक 
ज्यादा गई हो, आओ्नो अच्छी तरह बैठ लें |” 

रास्ते-भर भयंकर चुप्पी । 

बंगले पर आकर केप्टन साहब से रवि ने उसका परिचय कराया 
तो उन्होंने ग्पना चश्मा उतारकर काफ़ी ग्रौर से देखा। नीरा थक 
जरूर गई थी, लेकिन नाइता करते हौ उसकी सारी थकावट दूर हो गई। 
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साढ़े चार बजे थे, दोनों घमने निकल आए । हर नई जगह श्रौर 
चीज़ को देखकर रवि की शोर वह इस तरह देखती, जैसे उस स्थान 
या चीज़ का नाम पूछना चाहती हो; लेकित उसके चुप, गम्भीर और 
जड़ चेहरे को देखकर सहम जाती । 

लाइब्रेरी से दोनों 'चलिविली' होटल वाली सड़क पर आझआ गए। 
यह सड़क बिलकुल समतल, चिकनी श्रोर पहाड़ से लगी-लगी उसके 
साथ मोड़ लेती इस तरह चली गई थी, जैसे बाद में चिपका दी हो । 
एक बड़ा मोड़ पहाड़ के कटाव के साथ भीतर की झोर लेकर, सड़क 
फिर ज़रा सामने घाटी में श्रा गई थी शौर भ्रब यह सडक इतनी सुड़ 
चुकी थी कि एक बड़े लम्बे-चौड़े गड़ढे के बाद बिलकुल सामने ही 
लाइब्रेरी दिखाई दे रही थी। यह गड़ढा पहाड़ की उस दरार से ही 
शुरू हुआ था, जहाँ से वे श्रभी श्रा रहे थे, और बाई शोर खुलता- 
खुलता बिलकुल खुल गया था। सामने ऊँची-ऊेची पहाड़ों की चोटियाँ 
दिखाई दे रही थीं--एक के पीछे से एक भराँकती । 

पहाड़ की ओट के कारण धूप इन पर जरा भी नहीं थी। सामने 
दूर चोटियों पर सुनहली धृप खेल रही थी। दो चोटियाँ बिलकुल पास- 
पास काफ़ी ऊँची खड़ी थीं। सड़क के मोड़ पर गड़ढे की श्रोर रखी 
बेंच पर बैठकर दोनों उन पहाड़ों को देखने लगे। वे पहाड़ बहुत पासः 
होते हुए भी बड़े विरोधी थे। एक बिलकुल सूखे भाड़-भंखाड़ों से 
लदा, सपाठ, भशौर दूसरा हरियाली से बुरी तरह लदा | खेलती हुई घृप 
पहाड़ की मरोड़ों में नहीं जा पाती थी, इसलिए वहाँ छाया थी। ऐसा 
लगता था, दो मखमल के कपड़े पास-पास डाल दिये गए हों। और 
जहाँ-जहाँ मोड़ हैं, वहाँ उनके भीतर से निकलने वाली गहरी हरी चमक 
निकल आई हैं। हाथ में चइ्मा लिये नीरा उसकी कमानी पकड़कर 
घुमाती रही । 

दोनों मुग्ध देखते रहे, लेकिन दोनों एक-दूसरे की हरकत से सचेत । 

“झाप बहुत बदल गए हैं, प्रीफ़ेसर साहब !” नीरा बोली भ्रोर बेंच 
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की बाँह पर धीरे-धीरे थपकी मारती रही । उसकी खुली श्राँखों में पाती 
छलछला आया था । मन में शायद कहने के लिए बहुत सी बातें उसके 
भीतर उमड़ रही थीं । ह 

“श्रब प्रोफ़ेसर भी तो नहीं रहा ।” ज्रा-सा उसके चेहरे की भोर 
देखा और संक्षित-सा उत्तर देकर देखने में व्यस्त हो गया । 

“सुनते हैं, यहाँ से सीधा इलाहाबाद तक का टिकट मिल जाता है । 
कल सुबह ही किसी को भेज दीजिए ।” कुछ देर फिर चुप रहकर वह 
बोली । 

“टिकट !” वह एकदम मुड़ा । नीरा ने चैंश्मा चढ़ा लिया था, 
लेकिन उसकी काँपती ठोड़ी, खिंचे होंठ, भ्रौर फड़कते नथुने किस चीज 
की भूमिका हैं, इसे वह खुब पहचानता था। 

“मैंने बडी ग़लती की, जबरदस्ती यहाँ चली आई ।”” और बह 
सिसकने लगी । रूमाल निकालकर उसने श्रपनी श्राँखों पर चढ़ा लिया | 

रवि को उप्त समय खुद महसूस हुआ कि उसका व्यवहार नीरा के 
प्रति बड़ा ही उपेक्षापूर्ण रहा है--बिलकुल स्टेशन से ही 'बस' में, बीच- 
बीच में उसने बोलने की कोशिश ज़रूर की है, लेकिन यह दिखाते हुए, 
जैसे कोई खास जरूरत न हो । यह ठीक है कि नीरा के पिछले व्यवहार 
ने उसके पखबारे की नींद, शान्ति श्रोर सन्‍्तोष, सब ख़त्म कर दिए हैं, 
फिर भी उसे इतनी कमजोरी नहीं दिखानी चाहिए थी। श्रादमी को 
थोड़ा सहने और ऐक्टिग करने की भी झादत हो । लेकिन घने बादलों 
श्रौर काले शअंघेरे जेसी घ्रुटती उदासी को वह क्‍या करे ? 

“मसूरी तुम्हें पसन्द नहीं श्राई ?” उसने नीरा के कम्धे पर हाथ 
रखकर स्नेह से पूछा । “जी !” जंसे तड़पकर, नीरा ने रूमाल हटा- 
कर लाल श्राँखों से उसे देखा--“ऐसी घुटठन में कोई चीज़ पसन्द भरा 
सकती है ! इसी से बचने के लिए मैं यहाँ आई, और यहाँ भी यही 
ग्राफत ! आख़िर आप लोगों ने सोचा क्‍या है ? सीघे-सीधे ज्ञहर क्‍यों 
नहीं दे देते ?” 
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चकित-सा उसकी शोर देखकर रवि बोला, “किस प्रसंग में ये 
सब बातें आप कह रही हैं ? आप लोगों में कौन-कौन झाएगा ? 

“मुझे खूब मालूम है ! बिलकुल सामने स्थिर दृष्टि से देखते हुए 
नीरा ने कहा, “मुझसे आप नाराज़ इसलिए हैं कि मैने आपके रुपये 
बयों लोटा दिए ?” 

प्रश्न फिर आत्म-सम्मान और अपमान का आ गया। अपने ऊपर 
चढ़ श्राती भावुकता पर अभ्रधिकार करके वह सँभलकर बंठ गया। इस 
पॉइण्ट' पर वह ज़रा भी नहीं क्रुकेगा । उसने हृढ़ स्वर में कहा, “नीरा, 
तुम मेरी मेहमान हो । ऐसी कोई बात मैं नहीं कहना चाहता कि तुम 
बुरा मानकर जाओो। लेकिन भाई, बात यह है कि कोई अपना पअ्रपमान 
सह लेता है, किप्ती से नहीं सहा जाता । बसे कोई किसी पर जबरदस्ती 
तो कर ही नहीं सकता, तुम्हें रुपयों की जुरूरत नहीं थी, तो मुझे क्‍यों 
जिद हो ?” 

“बस अपनी तरफ़ से बात देख ली और दूसरा चाहे भाड़ में जाय ।' 
नीरा ने तुनककर कहा, फिर थोड़ी देर चुप रहकर बोली, “जबरदस्ती 
की बात होती, तो मैं पहले क्यों लेती, यह आपने सोचा ? आपकी सम 
में यह बात नहीं आई कि जब आपके रुपये लौटठाए, तो कम-्सेन्कम 
गले तक पानी भ्रा गया होगा । 

#हम भी तो सुनें, कसा गले तक पानी था और वह इतनी जल्दी 
उतर भी गया कि आपको सेर करने की सूभने लगी ! ” 

व्यंग्य को समककर नीरा चुप रही । पलकें उठाकर एक बार उसे 
देखा, फिर जेसे एकदम बाजे के खिचे तारों पर घूंसां मारा हो, बोली, 
“'भेरी सगाई हो गई है !” 

“सगाई ?” एकदम बुरी तरह चौंककर रवि अपने स्थान से थोड़ा 
उचक गया । उसने बिलकुल नीरा के चेहरे को पास से देखा ही नहीं, 
मजाक जरा भी नहीं। वह यों ही बैठा, फिर पीछे पीठ ठिका ली । 

“बहुत रोई-धोई, चीखी-चिल्लाई, फिर जब कोई नहीं माना, तो 
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बात सबको बतानी पड़ी । लेकिन उसी ग़लती में रुपये लौटाने भी पड़े ।”” 
वह बिलकुल चुप रहा, निश्चल' ! उसने यह भी नहीं पूछा कि सगाई 
कहाँ हुई है, कौन हैं, क्या करते है, तुम्हारी क्‍या राय है ? 
“और इस तरह इलाहाबाद में मेरी पढ़ाई बिलकुल खत्म हो गई ।” 
बह उसी भाव से कहती रही । 


सामने की घुप पहाड़ों के पार ख़िसक गई थी श्रौर पहाड़ों की 
छायाएँ काली पड़ने लगीं। साँफ की परछाइयाँ लम्बी होते-होते क्षितिज 
में लीन होने लगी थीं, जहाँ अ्रंघेरे का ज्वार हिलोरें ले रहा था । 

“झब देहरादून आने का एक कारण यह भी है। आगे से मैं 
देहरादून में ही पढ़/ुंगी। हालाँकि सुनते हैं, यहाँ लड़कियों का हॉस्टल 
नहीं है। भर पूरी बातें श्रभी पता नहीं लगा पाई हूँ ।” बिना उसकी 
शोर ज़रा भी ध्यान दिये वह कहती रही । 

“हुं !” जैसे किसी दूसरे लोक से उसके सूखे होंठों से निकला । 
उसकी आँखों की केन्द्रित चेतना जेसे फल गई, दृष्टि में सूनापन 
हाहाकार कर उठा। 

“मैंने श्रपना जो रास्ता चुना है, उसमें श्राने वाली किसी भी बाघा 
से मैं समझौता नहीं कर सकती ।” पता नहीं नीराजना आज किस बहाव 
में बही जा रही थी । 

“बड़ा अच्छा है !” बड़ी कठिनाई से उसने निविकार भाव से कहा। 
उसकी अपलक खुली श्राँखों में सामने की ऊबड़-खाबड़, अघेरे से भरी 
घाटियों की परछाइयाँ उतर आाई थीं । अ्रंघेरा घना हो गया था । 

इस बार नीरा ने एकदम उसकी ओर मुह धचरुमाकर कहा, “फिर 
कभी इलाहाबाद जाने के लिए मैं यहाँ नहीं ग्राई--समभे या और 
समभाऊँ! आपको क्‍या है, आप तो ज़रा-ज़ रा-सी बातों पर नाराज़ हो 
जाते हैं ! मुझसे भी तो पूछिए, मुझे कितना सहना पड़ा ।” 
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उसी समय एकदम सारी बत्तियाँ जल उठीं श्रौर तीरा ने देखा रवि 
की आँसू-भरी श्राँखों में दीपमालाएँ फलमला उठी। 

किन्‍्हीं रानी साहिबा को लादे एक शानदार रिक्शा पीछे से गुजर 
गया, जिसे तीन कुली पीछे से धकेल रहे थे, दो भ्रागे से खीच रहे थे । 


लकड़हारा 


लकड़हारा 


“अरुमाँ, क्या होती है शादी ?” 

“कुछ नहीं होती, कु सो जा छ्ुतरचाफ ।” 

“नहीं, अ्रम्माँ बताझो !” 

“तू सो जा, भागवान । ऐसे ही शादी होता है जेसे तेरी मास्टरनी 
मासी की हो रही है ।” 

रीता ने श्राँखें बन्द कर लीं और पास लेटी कान्ति ने जब उसे सोई 
समभकर थपकना धीरे-धीरे कम किया तो वह अ्रचानक ही श्रांस खोल- 
कर बोली, 'अम्माँ, राजा ने अपनी लड़को का शादी लकड़हारे से क्‍यों 
कर दी ?” 

एक क्षण को थपकता हाथ रुक गया और उसने भौंहें तरेरक्र 
रीता को देखा---“कम्बस्त लड़की, सोती नहीं है, प्राण खा रही है।” 
वर फिर प्यार से समभाकर बोली, “बेटा, वह तकदीर को नहीं मानती 
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थी ।” यह सोचकर कान्ति और भी क्रुकला रही थी कि अब यह पूछेगी, 
तकदीर क्या होती है ? 

तभी भागती-हाँफती सोमा ने आकर बड़ी मुश्किल से कहा--“भाभी, 
तुम यहाँ पड़ी सो रही हो, वहाँ भैया ने सारा श्रासमान सिर पर उठ लिया 
है। तुम्हारा नम्बर आ गया है कन्यादान का ।” 

“ग्रब यह छोड़े भी !” कान्ति ने आँचल से उलभझती रोता को बिस्तर 
पर पटका श्र कभी इस सन्दूक को खोला, कभी उसे बन्द किया और 
तब भींकते हुए सारे कपड़े तितर-बितर करके एक नीले मखमल का 
डिब्बा निकालकर लपकती हुई बाहर चली--“ले, श्रब मर पड़ी-पड़ी, 
जब से कह रहे थे, हाँ5 तो ।” 

मांडे के नीचे शोभा बनारसी साड़ी-दुपट्रों में खुब दबी-ढकी बैठी 
थी। पीछे से पकड़कर बेठी नाइन बार-बार उसके सिर का कपड़ा 
खींचकर घूृंघट बना देती और वह न जाने केसे उसे पीछे खिसका देती । 
नाइन की इस हरकत पर उसके बेहरे की कु कलाहट साफ़ हो जाती । 
पीछे से दादी और अन्य बड़ी-बूढ़ियाँ खुसुर-पुसुर करतीं तो नाइन फिर 
धृंघट खींच देती । उसका हाथ अपने हाथ में लिये खूब फूलों की भालरों 
से लदा, पूरा ताजमहल सिर पर बाँघे जसवन्त बेठा था । चमकती सुनहरी 
अचकन पर रोली-चावल गिर पड़े थे । सामने लटकती फूलों की मालाशों 
को उसने इधर-उधर कानों पर अटका लिया था । इन सब भाड़-भंखाडों 
में सिफ़ उसकी नाक ही चमक रही थी। दोनों भ्रोर के पंडित झ्ामने- 
सामने जमे बेठे थे और बीच में जलती भआग में थोड़ी-थोड़ी देर बाद 
या तो चम्मच से घी या हवन-सामग्री डाल देते थे। शोभा की ओर 
वाले पंडित रामजीदास कभी-कभी जब मन्त्र भूल जाते तो ज्ञोर से नाई 
के लड़के से कह उठते--“भझरे सुम्मेरा, लकड़ी ला ।” और वह आधा 
झुका संबसे बचता-सा लकड़ियाँ पास रख जाता । दोनों झ्रोर के पण्डितों 
में प्रभी शास्त्रार्थ हो चुका था, ओर हारे हुए पण्डित रामजीदास बार- 
बार हैवन-सामग्री में घी मसलते हुए डकरा उठते, “कंलाश बाबू, 
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बुलाओ बहू को भई, फिर फेरों का मुहुतें निकट श्रा रहा है।” 

कैलाश बाबू ऊपर लोहे के जाल पर लद॒कर भाँकती स्त्रियों को 
बार-बार क्र्द्ध दृष्टि उठाकर देखते । कान्ति पर उन्हें बहुत गुस्सा श्रा रहा 
था । ठीक वक्त पर न जाने कहाँ जाकर मर गई है। अपनी कौमती 
साडी की श्रगली पटलियों को चाल से धकेलती, कपड़े संभालती, नाक 
तक घूंघट निकाले जब कान्ति पास आ गई तो कलाश बाबू ने श्रपने दुपट्रे 
से उसके आँचल की गाँठ बाँधते हुए दाँत पीसकर कहा, “वक्त पर चली 
कहाँ जाती हो ?” लेकिन उनकी बात पंडितजी के मंत्रोच्चार में खो 
गई। मसखमली डिब्बा झटके से बटन दबाते ही खुल गया। संभालकर 
रखा हुआ सोने का हार, नीली साटनी पृष्ठभूमि में जगमगा रहा था। 

“लड़की तेज़ है, जसवन्त के सारे दिमाग ठिकाने लगा देगी। 
देख लो, घृ'घट नहीं कर रही, बार-बार सरका देती है ।” बरातियों में से 
एक सृक्ष्म-द्रष्टा युवक ने दूसरे के कन्षे पर अ्रपनी बाँह रखकर उसके कान 
के पास कहा । 

“अबे, बी० ए० है, मास्टरनी है। कोई ऐसी-वेसी है। बड़े 
तीसमारखाँ बनते थे । श्रब बेठकर पढ़ाया करेगी बेटा को !” दूसरे ने 
आते ही जनवासे में घर के किसी बच्चे' से लड़की के बारे में पूरी 
जानकारी ले ली थी, उसी श्राधार पर कुटिलता से हँसकर उसने कहा, 
“घर-भर के ऊपर रहती है।* 

“अच्छा !” श्राश्वयं दिखाकर पहला बोला, ले, ग्रब मरे बेटा 
जसवत्त । 

दोनों हंस पड़े । शेष सब भी मुस्कराए । झायद शोभा श्रोर जसवन्त 
ने भी उनकी बातें सुनीं, क्योंकि दोनों की निगाहें शील के नियंत्रस में 
मुस्कराती आपस में मिलती-मिलाती-सी उधर ही उठ गईं । जसवन्त ने 
आँखें भी निकालीं । 

सफेद चादर पर घराती और बराती श्रामने-सामने बेठे थे । बराती 
लोग सामने पलंगों ओर मेज़ों पर सजाये हुए दहेज को देख रहे थे, या 
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निगाहें बचाकर धरातियों की स्त्रियों को घुरते हुए घर की स्थिति को 
भाँपने का प्रयत्न कर रहे थे । उनका ध्यान टूटता था उस समय, जब घर 
वालों की ओर से कोई चौड़े-चमकते थाल में चाँदी के वर्क लगे पानों 
का ढेर या सिगरेट की तब्तरी बढा देता, या भ्रचानक आकर छाती पर 
इत्र की मालिश कर उठता | बरात के मुखिया मुशी दयानाथजी और 
लडके के पिता बाबू ब्रजनारायणशजी अपने दो-एक प्रमुख झ्रादमियों के 
साथ लडकी वालों के कुछ खास श्रादमियों के बीच बेठे, अपनी ओर से 
लाये गए कुछ डिब्बे-डिबियों को खोल-खोलकर सजाते हुए रख रहे थे 
भ्ौर धीरे-धीरे किसी अत्यत ही महत्त्वपूर्ण विषय पर बातें भी करते जा 
रहे थे। मुंशी दयानाथ श्रर्थात्‌ चाचा के हाथ में दहेज की लम्बी-चौड़ी 
लिस्ट थी, जिसके एक-एक आइटम को, पन्‍ने की चाँदी की शअ्रेँगूठी वाली 
भुरियोंदार उंगली रखकर वे पढते; फिर निगाह उठाकर उस वस्तु को 
नाक तक खिसके चह्मे में ऊपर से गौर से देखते और तब सोचते-से 
दूसरी चीज़ की तरफ उंगली सरकाते । 

शोभा को ऐसा लगा रहा था जैसे एक भेवर उसके दिमाग में 
लगातार चक्कर मारे जा रहा हो, घुमे जा रहा हो। उसके माथे पर 
पसीने की बूंदें कलक झाई थीं। बाहर नेपथ्य मे ऊपर की गोख से 'किड़- 
किड़ धम्‌' करके तगाड़ा और अपनी कर्णोकट्ठु आवाज़ में नफीरी बज रहे 
थे। नीचे खड़े ताशे वालो से शायद उनकी होड हो गई थी । कभी-कभी 
अवचेतन में बेण्ड की श्रावाज़ भी आ जाती थी। ऊपर स्त्रियाँ शोभा 
के अलबेले दूल्हे श्रौर बरातियों को लेकर गालियाँ तो नही गा रही थीं, 
लेकिन जो कुछ भी वे अपनी-अपनी अलग-अलग आवाज़ों में गा रही 
थीं, उसे सुन-सुनकर शोभा को बडीं विरक्ति हो रही थी । यह कम्बख्त 
नाइन और उसे इस तरह भींचे बैठी है जैसे वहुन जाने कहाँ भाग 
जायगी । सामने पंडितजी अपने बंघे-बंघाये स्वर में मंत्रों का वमन किये 
जा रहे थे । कितना शोरगुल; हँल्‍ला-गुल्ला, जेसे कहीं चढ़ाई हो रही हो 
था कहीं बस गिर गया हो । उसकी तबियत जब बहुत घबरा जाती तो 
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मन यह करता, यह लदे हुए कपड़े-गहने सब्र फेंक-फौककर ऊपर भाग 
जाय । कहाँ श्रा फँसी ! 

“लेकिन बाबू शंक्रलालजी, यह तो सब श्राप श्रपनी लड़की के 
लिए दे रहे हैं, इसमें हमारे ऊपर क्या अहसान है ? क्‍यों पेशकार साहब, 
है न बात ?” बाबू ब्रजनारायण ने दहेज की लिस्ट पर दो-तीन बार 
उंगली ठोककर समर्थन के लिए पेशकार द्वारकाप्रसाद की शोर देखा । 

“भई, यह बात तो ठीक है पर''*” पेशकार इतने गम्भीर मामले 
में ग्रपती राय ज़रा गम्भीरतापूर्वक ही देना चाहते थे। वे ही दोनों 
पक्षों का सम्बन्ध कराने वाले थे, इसलिए भी उनकी स्थिति नाजुक थी । 

“पर-वर क्या, बाबू द्वारकाप्रसादजी, आप साफ़ क्यों नहीं कहते ? 
मैंने क्‍या कहा था ?” ब्रजनारायणाजी लट्टु के चिकने चूडीदार 
पाजामे वाली टाँगों को एक तरफ मोड़कर बेठ गए और ज़ोर से जाँघ 
पर हाथ मारकर बोले । उनकी सुरमेदार श्राखों की लाल डोरियों का 
फैलाव बढ़ गया । 

“तो हुज्जचूर, मैं अहसान कब कर रहा हैं ? मेरी इतनी जुरंत कैसे 
हो सकती है ?” निहायत ही खुशामदी लहजे में शंकरलालजी ने एक: 
सधी चाल फेंकी । 

“इन बातों से काम नहीं चलेगा जनाब !” ब्रजनारायरशाजी ने 
बेमुरब्बती से पंजा हिलाकर कहा और परेशानी से पेशकार की ओर 
भुके--पेशकार साहब, मैं इसीलिये कहता था कि बातें बिलकुल 
साफ होनी चाहिये । इसी घपले की वजह से मैंने मुंसिफ तेजबहादुर की 
हादी लोटाई नहीं ? हालाँकि एक कार और नकद दस हज़ार का 
इशारा उन्होंने दिया था| मुझे ऐसा मालूम होता**"” उन्हें बहुत ज्यादा 
भु कलाहट पेशकार पर इसलिए हो रही थी कि उनके इतने प्रहम मामले 
पर ज़रा भी ग्रौर न करके वह मज़े में ताली केगुच्छे में पड़ी दाँत 
कुरेदनी से मूंह फाड-फाड़कर दाँत कुरेदे जा रहा था। कुछ भौंहें तान- 
. कर, माथे पर बल डालकर, चेहरा गम्भीर बनाकर सुनता]तो लगता कि 
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हाँ, कुछ सुन रहा है । 

फिर आखिर भुभलाकर ब्रजनारायणजी उठ ही खड़े हुए, और 
नाक से उतरती शराब के हल्की गंध वाले फुफकारे छोड़ते 'हुए पेशकार 
के कन्धे को छूकर बोले, “जुरा पेशकार साहब, सुनिये इधर, आप भी 
थोड़ी तकलीफ की जिये, मु शी दयानाथजी ! ” 

बाबू शंकरलालजी बौखलाए-से श्रपलक शून्य हृष्टि से निलंक्ष्य 
कुछ सोचते हुए दोनों को जाते हुए देख रहे थे। उनका दिल धड़क 
'उठा। फिर वे घीरे से खिसककर मुखियाजी के पास झा गए। सारे 
वातावरण में यह बात अभ्रनजान रूप से फेल गई कि कुछ बहुत ही महत्त्व- 
पूर्ण विषय पर बात श्रटक गई है । दोनों झोर के प्रमुख व्यक्ति न केवल 
बात की तह तक पहुँच जाने को उत्सुक होकर श्रपनी-प्रपनी नाकें उठाए 
वातावरण को सूंघ रहे थे, बल्कि मन-ही-मन अश्रपने को अ्रपमानित भी 
अनुभव करता उन्होने शुरू कर दिया था कि उन जैसे जरूरी आदमी 
से सलाह नहीं ली जा रही है। बीच में चलते एक बड़े हुक्‍्के की निगाली 
पर मुड़ी हुई उंगली लगाकर गूढ़ रहस्यमय दृष्टियों से वे इधर-उधर 
धूरते और कश खीचकर हुकका श्रगले को दे देते । 

“हम तो पहले ही जानते थे कि कुछ-त-कुछ गड़बड़ होगी ऐन 
मौके पर !” कन्हैयालाल पोस्टमास्टर ने स्थिति पर अपनी राय दी । 

“श्रे, होगी नहीं, श्रब देख,लो हवाइयाँ उड़ रही, हैं या नहीं !” 
दाऊदयाल हैडक्लक बोले । 

पूरा पंजा फ्लाकर वकील शिवसागर ने कहा, “भाई साहब, ये 
काम चार आदमियों की सलाह से होते हैं, यह नहीं कि बाला-ही-बाला 
सब-कुछ कर डाला और किसी को कार्नोंकान खबर नहीं।” असल 
में उनकी अपनी लडकी भी काफी उम्र की हो गई थी | उन्हें भ्रफसोंस 
यह था कि अगर उन्हें पहले पता लंगे जाता तो के इस लड़के को केसे 
भी नहीं जाने देते । 

“अरे साहब, सलाह-मशवबिरे कौ तो श्रादत हौ नहीं है हमौरे 


लकड़हारा हे 


शंकरलाल में । अपने को न जाने कहाँ का अकक्‍्लसंद समभते हैं।” 
पोस्ठमास्टर चिता से बोले । 

“ग्रक्लमंद समभते हैं तो लो नतीजा, वह तो कहावत है न कि"! 

दूर से इशारे से द्वारकाप्रसादजी ने शंकरलालजी को बुलाया । एक 
ने दूसरे को छूकर सन्देश शंकरलालजी तक पहुँचा दिया । धड़कते हुए वे 
उठकर भीतर पहुँचे । 

उन्हें देखते ही ब्रजनारायणजी बोले, “भाई शंकरलालजी, हमारे 
साथ तो बहुत ही ज़बदंस्त धोखा किया गया ।” उन्होंने श्रपनी दोनों 
केज़ भ्रांखे उनके चेहरे पर अ्रड़ा दीं श्रौर अपनी बात जारी रखी--- 
“गऔर मैं तो साफ़ मूँह १र कहता हूँ (कि अ्रगर यह पेशकार साहब बीच 
में न होते तो मैं हरगिज्ञ-हरगिज़ इस रिश्ते को मंजुर न करता । और 
पेशकार साहब से भी मुझे ऐसी उम्मीद नहीं थी कि हमारे और इनके 
इतने खानदानी ताल्लुक्रात होते हुए भी यह हमें इस तरह''"।” श्रगली 
बात कहना उन्होने ज़रूरी नहीं समभा और एक गहरी साँस लेकर दोनों 
हाथ फैला दिए । 

, चोतो ठीक है! सो तो ठीक है आपका““'।” शंकरलालजी 
हकलाकर रह गए। उनकी निगाह धरती से उठ ही नहीं रही थीं । 
उन्होंने बड़ी श्राजिजी से सबके चेहरों की ग्रोर देखा । ' 

“सो ही तो ठीक नहीं है।” एक-एक शब्द पर जोर देकर 
अजनारायणजी ने उसी बेबाकी से कहा--“अश्रमर यही सब मालूम होता 
तो मैं यहाँ कूख मारने आता ही क्यों ?” आप पेशकार साहब से पूछ 
क्लीजिये, सिफ़ इनकी वजह से मैंने मुंसिफ तेजबहादुर की शांदी लोटाई 
का नहीं ? कार प्रौर नक़द दस हज़ार तो वे अपने मुँह से कहते थें, 
लेकित मैंने कहा चलो हटाग्रों, खानदान श्रच्छा है। लेकिन भ्रगर मुझे 
यह मालूम होता तो***” उन्होंने नाक से फुफकार छोड़ी । 

तभी किशोर ने आकर कहा, “बाबूजी, पंडितजी कह रहे हैं कि प्राप 
लोग चलें तो फेरे शुरू हों, मुहतं निकला जा रहा है ।”” 
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“वहले यह मुह॒तें तो तय हो जाय !” ब्रजनारायरजी ने विद्रप से 
सिर हिलाकर कहा । 

शंकरलालजी एकदम हताश-से हो उठे, घिधियाकर बोले, “बाबू 
ब्रजनारायरणाजी, श्रपने बस तो मैंने कुछ कर उठा नहीं रखा, जो कुछ भी 
बन पड़ा है किया''* ” 

“हम कब कह रहे हैं कि नहीं किया ? मगर मैं क्या करूँ? लड़के को 
तो लडकी चाहिए, लेकिन बाप भी तो किसी उम्मीद पर इस दिन की 
राह देखता है? और बरतन-कपड़ा, बरतन-कपडा यह आप जो घंटे-भर से 
रटे जा रहे है, इसका क्या मतलब ? आपने लड़की को पढ़ाने में खर्चे किया 
या यह सब जो दिया होगा सो अपनी लडकी को दिया होगा, कुछ हमें 
श्राप दान तो दिये नही दे रहे !” बिफरकर ब्रजनारायणजी बोले--- 
“बाबू शंकरलालजी, साफ बात सुन लो, श्रब भी कुछ नही बिगड़ा है । 
मेरे लडके को लडकियाँ बीस हैं । श्राप बखुशी लड़की को रखिए-'।” 

भ्रौर शंकरलालजी के कानों को विश्वास नहीं हुआ, जैसे श्रासमान 
फट पडा । वे कुछ कहें तब तक पेशकार उन्हें बांह पकडकर उठाते हुए 
एक श्रोर ले गए, श्रोर दरवाज़े के पास ऊपर की चौखट को छू-छूकर कुछ 
बताते रहे। 

जब तीसरी बार भेजे गए श्रादमी को भीतर से डॉटकर भगा दिया 
तो जैसे लोगो की उत्सुकता का बाँध हूट गया । एक बाहर जाता, दूसरा 
भीतर--पता नहीं क्‍या हो रहा है। सिर्फ़ लोग अनुमान-भर कर सकते 
थे । कभी जोर-ज़ोर से भीतर बातें करने की झ्रावाज़ सुनाई देतीं । बारह 
बजे के फेरे थे और श्रव ढाई बज रहा था। लोग बार-बार ज॑भाई लेते, 
बेठकें बदलते, श्लौर इधर-उधर देखकर ग्रपनी भूँफलाहट व्यक्त करते श्रोंघ 
जाते। लोग दीवारों के सहारे उठगे हुए थे। बच्चे वहीं फ़रश पर ही 
फैल-फैलकर सो गए थे। ताशे, नफीरी और नगाड़े सब चुप हो चुके 
थे। दोनों पंडित बैठे-बेठे बार-बार मुँह फाड़ रहे थे । उनमें एक तो 
ज्रा-सी देर को उठकर श्रपनी धृम्रपान की तलब को श्ान्त करता पाँव 
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भी सीधे कर श्राया था। बड़ी-बूढ़ी और अधेड़ औरतों की किचपिच 
ऊपर चालू थी। बेटी के भाग्य को कोसती हुई माँ दो-तीन बार रो भी 
चुकी थी। शेष स्त्रियाँ भ्रपने-अपने श्रनुभव में श्राई ऐसी ही घटनाश्रों 
को सकारण-सविस्तार एक-दूसरी को सुनाए जा रही थीं । बहू-बेटियाँ 
कोई गोदी के बच्चों का बहाना करके या कोई वेसे ही यह कहकर कि 
जब फेरे पड़ें तो हमें जगा लेना' इधर-उधर एक-दूसरी के ऊपर लद॒कर 
सो गई थीं। 
बिलकुल अचल और निशचल बैठे थे जस॒वंत और शोभा। एक- 
दूसरी की बात कम सुनती और दूसरी की बात खत्म हो जाने पर अपनी 
बात शुरू कर देने को उत्सुक स्त्रियों की किचर-पिचर उसके कानों में 
भन्‍ना रही थी । जो कुछ आ्राँखों के आगे दिखाई देता था श्ौर जो नहीं 
दिखाई देता था, सब शोभा की सम में श्रा रहा था। तीन-चार बार 
उसकी आँखों में पानी भी भर भ्राया। और अपने हृदय के उद्देग तथा 
» उमड़ती रुलाई को उसने दाँत भीचकर, होठ काटकर रोक लिया। पता 
नहीं क्‍या होने को है ! 
. तभी भीतर का वार्तालाप एकदम कोलाहल के रूप में बदल गया, 
' और कई आदमियों के रोके जाने पर भी बाबू ब्रजनारायरा भ्रपनी काली 
अ्चकन के फटने की चिता न करके किवाड़ खोलकर चीखते बाहर 
भअपटे, “भाड़ में ले जाइए अपना दहेज श्रौर चूल्हे में ले जाइए अपनौ 
लड़की | यहाँ शादी नही होगी, नही होगी ! मैं भी देखता हूँ कौन कुँवर 
आपकी लड़की को ब्याहने प्राता है ? कमीने, जुलील, बदजा ' ।” 
उनके पीछे दोनों हाथों में श्रपनणी गोल टोपी लिये शिड़गिड़ाते-रोते 
शंकरलालजी थे--“बाबूजी, मेरी पचपन साल की प्राबरू सिद्ठी में 
. मिल जायगी, बाबूजी आप जेसे कहेंगे मैं वह करूँगा । बात तो सुनिए, 
बात तो सुनिए बाबूजी, यह मेरी इज्जत श्रापके क़दमों में है--- 
बाबूजी !” 
एकदम जैसे भूचाल भ्रा गया हो या कहीं ज्वालामुखी फट पड़ा हो । 
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सब उठ-उठकर खड़े हो गए। चारों तरफ़ चीख-पुकार मच गई । बच्चों 
ने श्रचानक नींद* टूटने की घबराहट से शौर स्त्रियों ने जान-बूककर 
रोना-चीखेना शुरू कर दिया । डाका पड़ने जैसा कुहराम था। जब तक 
लोग सँमलें तब तक ब्रजनारायण ने फिर गरजकर कहा, “चलिए 
साहिबान, श्राप लोग श्रभी उठकर स्टेशन चलिए । मुझे अपने लड़के की 
शादी यहाँ नहीं करनी ।” उनके मुँह में काम भ्रा गए थे और लाल-लाल 
 श्राँखें फेलकर माथे पर चढ़ गई थी । 

लोग भौंचक्के-से उनके चेहरे की झोर देखते रह गए। कुछ 
ब्रजनारायणजी को संभाल रहे थे--“बाबूजी, गुस्सा थूक दीजिए, 
गुस्ताखी माफ़ कीजिए ।” औरतों के रोने का स्वर और भी तेज़ हो 
गया। आश्रोंचते से जागे हुए लोग' चकित श्रौर उत्सुक होकर देखते हुए 
समभने की कोशिश करने लगे। 

अपनी बात का भ्रसर न देखकर, खूब गला फाड्कर हाथ-पाँव इधर- 
उधर फेंक र ब्रजनारायणाजी बोले, “आप लोग चल रहे हैं या नहीं ? 
प्रच्छा आप लोग बेठिए, मैं जाता हूँ । श्रपने बाप से पैदा नहीं जो फिर 
इस देहली पर क़दम रखा तो !” 

और एक बार उन्होंने फिर श्रपने को पकड़कर समभाते लोगों का 
चक्रव्यूह छिन्‍न-भिन्‍न कर दिया, और लपककर जसवन्त की बाँह पकड़ 
ली । उसे ज्बदंस्ती झटके से उठाते हुए बोले, “चल' बेटा, ऐसी तीन-सौ 
साठ लड़कियाँ तेरे पेरों पर न डालूँ तो मेरा नाम नहीं, भ्रपनी तरह 
समझा है इन्होंने ! 

बाँह से बार-बार झटके दे-देकर खींचते-उठाते जसवन्त के पिता को 
इस बार श्योभा ने गरदन घुमाकर बड़ी करुस श्राँखों से देखा, फिर 
जसव॒न्त की ओर नियाह उठाई। मर्मभेंदी याचना उसकी श्राँखों में 
डबडबा आई थी। 'जसवन्त पढरे से उठ नहीं रहा था । उसकी मुट्ठी में 
बन्द शोभा का हाथ काँप रहा था 

डइकरा-डकराकर रोते हुए शंकरलालजी ने फिर आकर उनके पाँव 
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पकड़ लिए थे, “बाबूजी, मैं तो भ्रपनी कन्या श्रापको दान कर चुका हूँ। 
ग्रब इसे मारो या छोड़ो ।” 

बाबू ब्रजनारायण ने दहाड़कर जसवन्त से कहा, “उठता है या 
नहीं ?” गूंज से पूरे घर की दीवारें थर्रा उठी 

पालथी मारकर बेठे हुए जसवन्त के दोनों पाँव खुल गए, और बाप 
द्वारा खींचा जाता हुआ वह भिर्रकता-सा पट्टे पर खड़ा हो गया । उसके 
हाथ बंद रहने से पसीजी हुई शोभा की मुद्दी उसके हाथ से छूटकर थोड़ी 
देर ज्यों-की-त्यों रही । बाप ने उसकी कलाई खींचकर कहा, “चलो ।” 

जसवन्त ने पटरे के नीचे दूसरा कदम रखा*** 

श्र शोभा का गाँठ लगा हुआ दुपट्ा खिचक र नीचे श्रा रहा ।**'* 


सहसा पूरे वातावरण में एक बिजली-सी कौंध गई झर शोभा 
डोर टूटी कमान की तरह एकदम सीधी तनकर खड़ी हो गई । हल्दी- 
तेल के पीले कपड़े, बंधी सुपारी इत्यादि तथा हरी चूडियों वाली कलाई 
की श्रावेश से कसी मुट्ठी में उसके पाँव की कामदार नई चप्पल चमक 
रही थी। उसने क्रोध से काँपती खूब ऊँची आवाज़ में पूरे दम से कहा, 
“आप लोग सब इस घर से सीधी तरह से निकल रहे हैं या जूते खाकर _ 
जायेंगे ? ख़बरदार जो इस मकान में श्रागे क़दम रखा ! जाइये, 
मैं कहती हूँ फ़ोरन निकल जाइये।” उत्तेजना से काँपती फ़िर वह 
शंकरलालजी के पास आकर बोली, “बाबूजी, क्‍यों जलील कर रहे हो 
श्रपने-आपको इन स्वार्थी लोगों के सामने ! मैं कुत्ते-बिल्ली किसी से भी 
शादी कर लूंगी, लेकिन इन जानवरों पर थूक्रंगी नहीं। मैं किसी भी 
गँवार का हाथ पकड़ लूंगी, लेकित इन राक्षसों को घर से निकालिये। मैं 
उसे खुद पढ़ा लूंगी।” 

ग्रौर उसने हवन के लिए लकड़ी हाथों में लिये भौंचक इस तमाशे 
को देखते सुम्मेरा की कलाई पकड़कर जसवन्त के खाली पढें की श्रोर 
खींचा । 
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अपनी इस ज़रा-सी कक पर सचमुच मुझे कभी-कभी इतती मुकलाहट 
भरा जाती है कि उस समय मन होता है, बस, क्‍या न कर डालूं ! आज 
तक का एक भी तो उदाहरण नहीं है, जब मुझे अपनी इस भक की 
वजह से विभिन्न तरह के कष्ठ न उठाने पड़े हों । 

मजे में फस्ट क्लास में जा सकता था। लम्बा सफ़र है, शादियों 
के दिन हैं, गाड़ी भी ऐसी फ्रण्टियर. नहीं है। फिर भी, संब-कुछ 
जानते हुए भी, देखिए मेरी भक कि साधारण जनता के प्रति ऐसी 
सहानुभूति उमड़ी कि जा बैठा थर्ड में ! जगह मिले तो थर्ड में बेठना 
भी बुरा नहीं, लेकिन जब याड़ी इस बुरी तरह ठसाठस भरी हो, तो 
जुबदंस्ती, चार आदमियों से लड़ाई मोल लेकर, ठूस-ठाँस करके डेढ़ 
सीटवाले नोकरों के उस खाने में घुसकर बैठने की - क्या तुक ? जिस 
खाने में एक-दूसरे को कष्ट देकर भी .सात-आराठ आदमी बड़ी मुश्किल 
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से बेठ सकते हों, उसमें भरे थे करीब पच्चीस आदमी । एक-दूसरे के 
पसीने की बदबू से उबकाई-सौ भ्रा रही थी, गला सूख रहा था, दम 
घुट रहा था। दूसरों के दबाव में पिसता शरीर एक ही स्थिति में रहने 
के कारण भनभना रहा था, लेकिन कोई चारा नहीं था। आ्राखिर 
पहुँचना तो सभी को है। सब एक-दूसरे पर झल्‍ला रहे थे--कम्बस्त 
इतना सामान लेकर चलते हैं, दूसरे के ऊपर चढ़े बेठते है, अपने बल पर 
सधने की तमीज़ नहीं । 

यह तो कहिए कि दो-चार स्टेशनों बाद ही मुझे वह छोटी-सी 
सीट मिल गई, जो किवाड़ खुलने पर उसके पीछे भ्रा जाती थी और 
यह पूरे डिब्बे से कटकर एक अलग ही राज्य बन जाता था। इसमें 
आराम यह था कि स्टेशन पर जहाँ भी भीड़ चढ़ती-उतरती थी, किवाड़, 
खुलते ही, मेरी सीट के आझ्रागे श्रा जाता था और मैं पूर्ण सुरक्षित, 
तटठस्थ दशेक का आनन्द लेता था कि कंसे लोग एक-दूसरे पर चढ़ 
बैठते हैं, एक-दूसरे को -कुचलते, न चढ़ने देने पर लड़ते हैं। मैं उस 
मक्‍का-मुक्की में नहीं था, फिर भी मुझे सबसे बड़ी तकलीफ यह थी 
कि धूप मेरी ओर की खिड़की से आने लगी थी श्रौर खिडकी चढ़ा 
लेने पर इतनी उमस और घुटन हो जाती थी कि साँस लेना मुश्किल । 
उस बन्द जगह से न तो बाहर जा सकता था, न भीतर भ्रा सकता 
था। नीचे रखी डलिया में से निकाल-निकालकर सारे सन्‍्तरे खा चुका, 
झौर प्यास बुझाने के लिए थर्मंस को पूरी कॉफ़ी पी गया था। लेकिन 
भीड़ थी कि बढ़ती जा रही थी ।** 

जनता के प्रति सहानुभूति प्रगट करने के लिए जब आप इस तरह 
के त्याग करते हैं, तो थोड़ी तकलीफ़ तो उठानी ही पड़ती है। जनता 
के हृदय में उतरकर झपना महत्त्व मनवाना आसान काम नहीं है। 
इंन बेचारे, गन्दे-फटे कपड़े पहने, अ्रशिक्षित, पशु जैसे लोगों को क्‍या 
मालूम कि उतके साथ कौन जा रहा है ? पालियामेण्ट में मेरे एक-एक 
शंब्द का क्‍या मंहर्व है, सारा देश जानता है। यहाँ के मुख्य मन्त्री 
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जानते हैं कि मैं न होता, तो वह चुनाव जीत नहीं सकते थे । मेरी तरफ़ 
घूण! भौर हेंष से देखने वाले ये लोग बेचारे क्‍या जानें कि उनके साथ 
कौन सफर कर रहा है ? चढने वाले बडी तीखी नज़रों से ऊपर की 
सीट पर रखी मेरी भ्रटेची को देखते और शायद यह सोचकर अपने को 
समभाते--कोई बाबू है शायद । उन बेचारों को नहीं मालूम कि मैं 
प्रसिद्ध नेता और एम० पी० हूँ और सिरफ़ जनता की हालत देखने के 
लिए, उनके प्रति सहानुभूति से भरकर, इतना बडा त्याग करके यहाँ 
बैठा हैँ ! किसी दूसरे ने इतनी छोटी-सी बात के लिए इतना बड़ा त्याग 
किया होता, तो मैं श्रद्धा से उसके सामने भुक गया होता । नौकरों को 
साथ लेकर भी तो आ सकता था, लेकिन नहीं नौकर साथ चलें, तो 
फिर त्याग क्‍या ? सचमुच युग हो गए इस दरजे में बंठे जुमे बिलकुल 
प्रपरिचित जगह में बैठा होऊँ। लेकिन भीड़, घुटन, गरमी कितनी है ! 
इतनी तकलीफ़ तो जेल में भी नहीं मिली'''घुटन होती थी, बदबु होती 
थी, मच्छर होते थे'*'और जब जेल की तरह-तरह की यातनाएं मैंने 
काट दीं, तो फिर यह सत्र क्‍या है ? मुश्किल से दो घण्टे, चार घण्टे 
और *'कल इस समय मैं ग्राण्ड होटल में लंच ले रहा था भौर झाज 
ठीक चौबीस घंटे बाद ? सबसे पिछले हिस्से में यह डिब्बा है, इधर 
कम्बख्त कोई लेमन-बरफवाला भी तो नहीं आता “ और गाड़ी भी जेसे 
रुकने का नाम करती है, जहाँ ज़रा देर रुकती है, वहाँ चढ़ना-उतरना'*' 
अ्रपती जगह बचाना इतना ज़रूरी लगता है कि मन मारकर बेढठे रहना 
पड़ता है । 

. एक स्टेशन पर गाड़ी रुकी'' शअरे-रे-रे ! कितने झ्रादमी इसी डिब्बे 
की तरफ़ दोड़े आ रहे हैं 'कम्पख्तों को श्लौर कहीं जगह ही नहीं 
मिलती परे, भाई ! पीछे-आगे बहुत जगह है, यहाँ तो तिल भी रखने 
को जगह नहीं ओर ऊपर लदे चले आ रहे हैं''' मैंने कपटकर खिड़की 
बन्द कर ली'''भीतर और बाहरवालों में जोर का संघषे हो रहा है । 
गार्ड सीटी दे चुका है ' पोटलियाँ, बक्से, सूप, चलनी, सब भीतर आा- 
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श्राकर गिर रहे हैं '"इन ज्ाहिल गाँव वालों की भी बड़ी भेड़-चाल 
है "एक आदमी किसी डिब्बे में घुसा, तो एक-दूसरे के ऊरर चढ़ेंगे, 
मरेंगे, लड़ेंगे, लेकिन भ्रगर सब मिलाकर दो सौ भी हुए, तो चघुसेंगे 
सब उसी डिब्बे में । और सामान कितना लेकर चलते हैं, जेसे घर पर 
कुछ छोड़ ही न आये हों “अरे, यहाँ तो दो आादसियों के भी चढ़ 
पाने की जगह नहीं है, यह बीस-पच्चीस कंसे चढेंगे ?'''धक्‍्का-मुक्की, 
उठा-पटक कसी कर रहे है ! अरे भाई, जब जगह नहीं है, तो अगली 
गाड़ी से आ जाना लेकिन नही, चढ़ेंगे सब इसी में । अच्छा'' “गाड़ी 
चल दी, अब सब छूट जायेंगे, तो अगली से श्रायेंगे । “अरे, भरे, 
“अरे, अरे रुकवाग्रो भाई ! जंजीर खींचो, यह औरत भी यहाँ इसी 
ड़िब्बे में मरेगी “आधी लटक गई है, बच्चा गिरा जा रहा है जनाने 
में नहीं जा सकती *'जाहिल लोग**' 

गाड़ी दो-चार गज़ सरककर रुक गई है और ग्राखिर ज़ोर लगाकर 
बाकी आदमी भी चढ़ गए*'“डिब्ब्ने के दरवाज़े पर कैसे लटक गए हैं !' 
जिनके हाथ लोहे का डण्डा नहीं आ रहा, उन्होंने एक-दूसरे की कमर 
ही पकड़ रखी है'"“उफ ! कसा खतरनाक है, ज़रा हाथ फिसल जाय"'* 
झरे भाई, क़्यादा उधर मत भुको, अभी सिगनल आएगा, तो नारियल 
की! तरह खोपड़ा फूट जायगा । मैं तो बाज़ ग्राया भैया ऐसे त्याग से ! 
जैसे भी:होगा, .निकलकर अ्रगले स्ट्रेशन पर डिब्बा बदल ही लंगा, यहाँ 
तो मेरी. हत्या हो! जायगी 

अ्रवानक दरवाज़ा, जो मेरी रक्षा करता हुआ मेरे सामने भ्रड़ा था, 
भींटके से खुला ओर एक औरत ज़ेसे धक्के में उसमें ठेल दी गई 
बच्चा उसका भीतर आ ग्रया और वह शआ्राधी किवाड़ में फेंस गई । मैंने 
दोनों हाथ लगाकर किवाड़ को वहीं रोक लिया । औरत ने फटे गले 
से कहा, “बाबू, बचाश्रो !” कंसी क्रातर, याचना थी उसकी आँखों में ! 
!“मैं ब्राहर वालों की सारो.ताकत का विरोध करता हुआ किवाड़ की 
सेंद्र को और चौड़ा करने में लग गया। पाँव अड़ाकर जो ज़ोर 
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लगाया, तो उधर से कई चीखें एक साथ निकलीं, जैसे कई लोग, जो 
दबे खड़े थे, पिस गए हों'*'जो भी हो, औरत को तो निकालना ही है''' 

इसी बीच औरत को इधर-उधर से ठेल-ठालकर दो-तीन झादमी 
और मेरे उस सुरक्षित स्थान में घुस आए | शायद मौक़ा ही देख रहे 
थे। ऊपर की सीट पर बन्दर की तरह उछलकर उसका पति चढ़ गया 
था'''उसने बच्चे को ऊपर खींच लिया, इस बार किवाड़ खोलने 
को जो मैंने श्राख़िर ज़ोर लगाया, तो औरत भहराकर मेरे ही ऊपर श्रा' 
गिरी--“बाबू !” श्रौर चूहेदानी के ढककन की तरह दरवाज़ा बन्द हो 
गया । 

मेरे उस ज़रा-से चौकोर खोल में इस समय पाँच श्रादमी घ्रुस आए 
थे। आधी बेहोश-सी भश्रौरत मेरी गोद में पड़ी थी'''उठकर मैं खड़ा 
नही हो सकता था। ऊपर वाली सीट से सिर टकराता था, इधर-उधर 
नहीं सरक सकता था, चार-पाँच आदमियों के शरीर फेंसे थे'''नीचे 
नहीं उतर सकता था'''सामने किवाड़ झ्ड़ा था और गाड़ी दौड़ 
रही थी । 
» बड़ी विच्चित्र स्थिति थी। इस खींचतानी सें मेरे माथे पर पसीना झा 
गया था, साँस फूल गई थी, साँसों की गरम-गरम लघटे नथुनों से टकरा 
रही थीं मेरे गले में अपनी दोनों बाँहें डाले मेरी गोद में वह झौरत 
पड़ी थी ।*''इस बार मैंने उसे देखा, जवान औरत, साँवला रंग, गठा' 
शरीर, लेकिन जैसे बिलकुल अचेत “' कपड़े भ्रस्त-व्यस्त, बिखरे बाल मेरे 
कन्धों और छाती पर फेल गए थे'''मेरा हृदय धड़क उठा | बड़ी डरी 
और सहमी कनखियों से मैंने इधर-उधर देखा, कोई देख तो नहीं रहा*** 
लेकिन किसी को शायद इतनी फुरसत' नहीं थी*''शायद इतनी जगह 
और होश भी नहीं था कि मुड़कर देखता'“'ऊपर उसका बच्चा चीख- 
चीखकर रो रहा था 

एक बार फिर सिर भ्रुकाकर देखा, तीखे, नक्श, बीस-बाईस की 
उम्र, मन्दे कपड़े, श्रौरतत गाँव की थी। उसके ग्रन्दे कपड़े मेरे सफ़ेंद 
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खादी के कपड़ों की तुलता में शायद श्र भी गन्दे लगे" कम्बर्त को 
ग्रांचल भी तो ठीक करने का होश नहीं है "ज़रा भी शर्म नहीं लग 
रही, मेरी छाती पर यों पडी है'*'कोई देख ले तो ? इसे तो होश है 
नहीं, श्रब. इसके कपड़े मैं केसे ठीक करू, हाथ हिलाने को जगह हो, 
तब न*''बेचारी को यहाँ तक आने में बड़ा संघर्ष करना पड़ा है'** 
अपनी पसलियों पर एक मांसल दबांव-सा अनुभव करते हुए मेरा दिल 
जोर-ज़ोर से घड़क रहा थां । 

तभी बड़ी तकलीफ़ से जैसे उसके होंठ हिले--“बाबू, पानी !/ 

साफ़ है कि इस चढ़ने में उसकी खूब गत बनी है ' उसकी लुढकती 
गरदन को मैं बाँह का सहारा देकर रोके हुए था । सिर भुक्राकर देखने 
में उसकी टूटी-हूटी साँस मेरे मुँह पर लगती थी। अगर जरा में फुककर''"' 
छिः छिः ! वह बेचारी मर रही है, उसे श्रपना होश नहीं है श्रौर मैं क्या 
सोच रहा हूँ ?* मैंने श्रपने को धिक्कारा* “इस बार रेल की खड़खड़ाहट 
झौर कोलाहल में फिर सुना, “बाबू, पानी !” 

इस बार उसने श्रपनी फटी-फटी, सफेद श्राँखें खोलकर कसी याचना 
से देखा' ' “ उफ़ ! मैं कहाँ से पानी लाऊँ ? थर्मस की कॉफ़ी भी तो मैं 
परी चुका था'*" गाँव की झौरत है, कॉफ़ी इसे कया श्रच्छी लगेगी'"* 
लेकिन कुछ तो सहारा होता ही'''लड़-भिडकर खिड़की से निकल भी 
जाऊँ तो फिर श्रा नहीं सकता। मैंने खिड़की के पास वाले आदमी से 
कहं।, “पानी वाला दिखाई दे, तो बुलाना""*” 

सत्रमुच यह औरत होश में नहीं है। तभी तो पति के सामने, इतने 
लोगों के सामने यों पड़ी है श्लोर उस बेचारी को मालूम ही क्‍या होगा 
कि वह कंसे श्रौर कहाँ पड़ी है"" “उसके ढीले, शिथिल हाथ मेरे कन्धों 
पर इस तरह भूल रहे हैं, जेसे वह बड़े प्रेम से मेरे गले में बाँहें डालकर 
सोई हो भ्रोर श्रब हाथ नीचे लटक आये हों" फिर बड़ी श्रस्फूट 
आवाज़ निकली, पहले से भी क्षीण--“पानी, बाबू !” 

कहाँ से लाऊं पानी '“बेचारी ! उस एक क्षण को मुझे लगा, जैसे 
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हम लोग बातें बहुत बनाते हैं, काग़ज़ी घोड़े दोड़ाते हैं "अखबारों, 
फाइलों और पालियामेण्द की बहसों के हिसाब से तो इस समय थडे 
क्लास में फ़स्टं क्लास से भी कुछ अधिक ही सुविधाएँ होंगी । लेकिन 
ज़रा हवाई जहाज़ से चलने वाले मंत्रीजी यहाँ श्राकर तो देखें' ' 'देखें 
जवान औरत किस तरह दाम श्ौर हया छोड़कर यों पड़ी कराह रही 
है ? कहीं कोई जगह नहीं है'*'कंसे पानी मिले, कोई बादल तो यहाँ 
ग्राकर बरसेगा त़हीं ! इस बात की भी तो सम्भावना नहीं है कि लड़- 
भिड़कर पाखाने के नल से भी चुल्लू-भर पाती ले आया जा सके'*' 

ध्ब्वा्‌' ० 'बू' न पा 9 नी न 

स्टेशन पर गाड़ी रुकी । मैंने पास वाले से कहा, “भाई, जरा पानी 
देख दो, यह मर जायगी बेचारी ! 

लेकिन कोई पानी वाला नही *''होगा भी, तो इधर ही रह गया 
होगा, कहीं फ़स्टं-सेकण्ड के ग्रास-पास, यहाँ इतनी दूर क्‍यों आने लगा'** 
गाड़ी फिर सरकी'*' 

ये लोग काजल कितना अ्रधिक लगाती हैं ''नाक में शायद मोर- 
पंख की सींक हैं, यन्‍्दी हो गई है'''होंठ कैसे पपड़ा गए हैं"''गला 
शायद सूखकर चटख गया है। कैसी निश्चिन्तला से पड़ी है, जंसे मैं ही''' 
कल इसी कन्घे पर मिन्‍नी, मृणाल के हाथ थे, और शायद ठीक इसी 
तरह मैं उसे कमर से साधे हुए था**'आकस्ट्रा बज रहा था श्र जोड़े 
नाच रहे थे' ''जँसे सागर की लहरें समुद्र की गोदी में कूम रही हों' * फुलों- 
भरी डाल वासन्‍्ती हवा में रूम रही हो"*' मृणाल जूड़ा बड़े ही कलापूर्ण 
ढंग से सजाती है' *“जब-तब हवा कौ लहर से उधर जूही के फूलों की 
खुशबू आ जाती थी'**'..* 

उफ़ ! लोगों के पसीने की कैसी बदबू है ! पता नहीं, कब-कब नहाते 
हैं, ओर नहाते भी है या नहीं। उमस के मारे तो क्रै-सी हुई जा रही 
है । गरमी भी तो हद की पड़ रही है । लटके कैसे हैं लोग ! ऐसी गरमी 
में, में तो मर जाने पर भी ऐसी भीड़-भाढ़ में चलना पसन्द न करूँ ** 

११ 
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“बाबू * पानी * ००7) 

मेरी छाती पर रखे उस अपरिचित मूह से वह श्रावाज़ ऐसे निकलती 
है, जैसे कोई मेरे दिल में ही बोल रहा हो'''जेसे मेरा दिल ही बोल 
रहा हो" * 'न जाने कब-कब का, किस-किस युग का प्यासा दिल"''शायद 
परोपकार और एक सहज मानवीय सहानुभूति के दान का प्यासा"*' 
उफ़ ! पानी दो, भाई, कोई कहीं से ! कोई सुनता भी नहीं है । केसे हैं 
ये लोग हमारे यहाँ के ! एक औरत मर रही है, एक ग़ेरत मर रही है, 
यों दूसरे की छाती पर सिर रखकर, दूसरे के ऊपर बेशरमी से लद॒कर पड़ी 
है, लेकिन किसी मे इतनी तमीज्‌ नहीं है कि किसी तरह एक गिलास 
पानी का प्रबन्ध कर लाए ।"*'इस जगह कहीं अँग्रेज होते तो एक 
ग्रौरत के सम्मान के लिए न जाने क्‍या कर डालते !'**जो जाति श्रपने 
यहाँ की नारियों की इज्जत नहीं करती, वह कभी जीवित नहीं रह 
सकती ।'''रमन्ते तत्र देवता" " "वकवास ! लिखने को लिख दिया, रमनते 
तत्र देवता, और व्यवहार क्या किया औरतों के साथ ? उस मनु ने ही 
झौरतों को किस कोटि में डाला ? लेकिन यह लोग बेचारे करें भी तो 
क्या ? उठकर खड़े होने की जगह हो, तो कुछ करें भी”“खड़े होने की 
कोशिश करें भी तो कहाँ खड़े हों * लेकिन पानी तो दो ही कोई'*'यह 
गाड़ी भी तो ससुरी कंसे धीरे-धीरे रंग रही है। ऐसा लम्बा फर्लाज्भ-भर 
का इंजन लगा है श्रोर चल कंसी मर-मरकर रही है ! खतरे की 
जंजीर तो लगा दी है, लेकिन ऐसे किसी मौके के लिए यह लोग 
टेलीफ़ोन नहीं लगा सकते ? शायद विदेशों में तो होता है। कहीं पढ़ा 
था''“*विदेशों की गश्राज पढ़ी बात हमारे यहाँ कोई बीस साल बाद आ 
पाती है ।** अब गाड़ी धीमी पड़ रही है। इस बार तो जो भी हो, पानी 
लाना ही है। ये लोग नहीं जायेगे, तो मैं ही जाऊंगा'''मेरी सारी ग्रटेची 
और डलिया का कचूमर निकाल दिया है श्रन्धों ने'*' 

. गाड़ी रुकी। मैंने पुछा--“कोई स्टेशन हैं ? 
बाहर से कोई बोला, जैसे कहीं दूर नेपथ्य में कोई बोल रहा हो--+ 
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“पसंगल नहीं हुआ है। 

ग्रग लगे ! यह और कोढ़ में खाज ! भ्रब यह गाड़ी रानी इस तरह 
ठमकती हुई चलेंगी *' 

इस बार अचानक औरत ने सिर उठाया और इस तरह शऔ्रो-श्रो 
किया, जैसे के कर देगी । लेकिन उसकी यह श्रो-श्लो एक अशकक्‍त खाँसी 
में बदल गई । गले की नसें फूलकर उभरी, दो-तीन बार खाँसी आई 
और थूक के छींटे मेरे गले पर आ पड़े | मैंने सारस की तरह गरदन ऊँची 
करके मुँह को बचाया | कौन जाने, किसी रोग के कीटाणु ही हों, साँस 
का कोई रोग हो'''यह कमबरुत पड़ी भी तो किस तरह है कि मैं रूमाल 
भी जाकेट की जेब से नहीं निकाल सकता'*“'मैंने बड़ी प्रार्थना और 
आग्रह से, जोर से पुकारकर कहा--“भाई, ज़रा पानी हो तो दो, यह 
झभर जायगी'** 

“पानी तो कहीं दीख नहीं रहा । ककड़ीवाला ज़रूर है।” बाहर 
से आवाज़ आई । 

“भाई, ककड़ी ही लो, कुछ तो शान्ति मिलेगी ।” जेसे-तैसे शरमी- 
बेशरमी की चिन्ता किये बिना, एक हाथ से उसके ढीले शरीर को ऊपर 
उठाकर रूमाल निकाला, पैसे निकाले और लोगों के बीच में तुड़ती- 
मुड़ती एक ककड़ी मुझ तक आई। मैंने बाँह पर उसके सिर को सँभाले 
हुए ही उसके सिर को हिलाकर कहा--' पानी ग्रभी आता है, लो ककड़ी 
खा लो, तब तक ।” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया, निर्जीव की तरह सिर उसका यों हो 
हिलकर रह गया । मेरे मन में धक से कुछ लगा, कहीं मर तो नहीं 
गई ! इस बार मैंने हाथ उसके गालों पर रखा, नहीं ''होश में नहीं है । 

“लो, यह ककड़ी खा लो,” मैंने बिलकुल उसके कान में कहा। 
उसके होंठ ज़रा-से हिले। 

मैंने ककड़ी तोड़कर उसका टुकड़ा उसके होंठों से लगा दिया। उसे 
थोड़ा गीलापन लगा, वह ककड़ी के टुकड़े को चूसने लगी। 
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किस तरह इसे गोद में लेकर मैं ककड़ी खिला रहा हूँ । वह ककड़ी 
चूस रही है श्नौर मुझे कितना संतोष हो रहा है। प्यास से मेरा खुद 
का भी गला चटखा जा रहा है। बार-बार हाथ फड़ककर रह जाते हैं 
कि ककड़ी का एक टुकड़ा मैं भी मूह में डालकर चूसूं। लेकिन सचमुच 
बात भूठ नहीं है, त्याग करने में, त्याग करके सेवा करने में कितना 
ग्रात्मिक सुख मिलता है ! यह कम त्याग है ? मैं यहाँ जान-बुझकर इस 
काल-कोठरी में आरा फँसा हूँ, प्यास, चुटन, गरमी से मर रहा हूँ, वह तो 
यह कहो, मेरी इच्छा-शक्ति इतनी बलवान है, वरना भ्रब तक दूसरा कोई 
होता तो कब का बेहोश हो गया होता !**“यह ऊपर बाप की गोद में 
बच्चा भी कंसा है, जब से बिना रुके रोये ही जा रहा है। लोग भी कैसी 
गम्भी रता से अपना समय नष्ट करते हुए लड़ रहे हैं, जंसे सचमुच ही 
कोई बहुत ज़रूरी काम कर रहे हों जब मेरी चेतना थोड़ी बहिमखी 
हो जाती है, तो यही सुनाई देता है, चलो, गाड़ी थोड़ी सरकी तो सही, 
जरा हवा लगेगी। इस स्टेशन पर पानी ज़रूर देखना है !*** 

अ्रचानक मुझे भ्रपनी खुली छाती पर कुछ गीला-गीला लगा | 
चौंककर देखा, खाली ककडी चूसने से उसे संतोष नहीं हो रहा था। 
अरब वह ककडी का ट्रुकड़ा दाँत से काट लेती थी, और दाँतों से पीसकर 
पानी चूस लेने के बाद उसे ऐसी तटस्थता से होंठों से नीचे गिर जाते 
देती थी, जैसे वह खिड़की के बाहर मुँह करके बैठी थूक रही हो । मैंने 
प्रपनी छाती पर पड़ी उसकी उगलन देखी, तो मेरा जी बुरी तरह मिचला 
उठा। एकदम मन हुझ्ना कि भटका देकर ज़ोर से फेंक उधर ! भाड़ 
में गया त्याग और छूल्हे में जाय अपनी आत्मा का आनन्द ! किस 
भावुकता में पड़ा है ? उस वक्त मेरे मन में ऐसी शक्ति मचलने लगी 
कि लगा, मैं एक-एक श्रादमी को' घकका दे-देकर बाहर फेंक सकता हूँ ! 
इस रेल की यह काठ की दीवारें, खिड़कियाँ, दरवाज़े, सब चूर-चुर कर 
सकता हूँ । मैंने जी कड़ा करके रूमाल से वह उमलन एक ओर भटक 
कर फेंक दी । ठीक है, कभी जब सेवाग्राम में था, तो सभी-कुछ: 
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उठाया था, लेकिन वह सबका नहीं था । दूसरे उस सबको इतने दिन 
हो गए हैं कि श्रादत नहीं रह गई है । मैंने उसे मिड़का, “क्या करती 
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न गाड़ी धीमी पड़कर स्टेशन पर रुक गई। मैंने फिर कहा, “भाई, 
पानी देखना ! 

“पानी वाला है तो सही, लेकिन बहुत पीछे है । 

लटके हुए झ्रादमी चढ़ने-उतरने वालों से जैसे ही निश्चिन्त होते थे, 
प्लेटफार्म पर उतरकर अपनी द्ाक्तियों को फिर समेठते थे, हाथ-पाँव 
सीधे करते थे। उन्हीं में से कुछ सहानुभूति से बहुत पीछे कहीं पानी वाले 
को इस तरह देख रहे थे, जसे दृष्टि से ही उसे खींच रहे हों । 

“भाई साहब, जरा भागकर ले श्राइए !” 

“कोई बरतन दीजिए,” एक साहसी युवक बोला । 

एक क्षण सोचकर मैंने फ़ौरन ऊपर बंठे उसके पति से कहा, 
“जरा थर्मंस का ढक्‍कन तो दो !” 

जैसे-तेसे ढककत दिया गया और वह व्यक्ति झ्रागे की ओर भागा । 
मैंने संतोष की साँस ली, चलो, अब पानी आ जायगा तो कुछ शान्ति 
मिलेगी । 

लेकिन गाड़ी श्रवानक ही सरकने लगी ।*' ओह, जहाँ जरूरत न 
हो, वहाँ तो दो-दो घण्टे डाले रखेंगे और यहाँ ज़रूरत है, तो एक 
सेकण्ड नही रुक सकते'''देखा, भागता हुआ वह युवक अपनी जगह 
झा लटका, लेकिन अपनी पूरी बाँह फेलाकर, लठकते हुए, थर्मंस के 
डकक्‍कन को फेलाये था। गाड़ी सरक रही थी । पीछे-पीछे पानी वाला 
मोदे तार में लुटिया का गला फंसाये पानी भरे भाग रहा था। पानी 
ढक्‍कन से ज़रा-ज़रा रह जाता था। गाड़ी तेज होती जा रही थी ।"*' 
क्या इतने पास से पानी निकल जायगा ? युवक चीख रहा था, “एक 
ओस्त बेहोश है भाई, पानी ज़रूर दे दो !” अचानक प्लेटफाम खतम 
होने से पहले पानी वाले ने पूरे जोर से लपककर पानी ढक्‍कन में डाल 


१६६ जहाँ लक्ष्मी क़ैद है 


दिया। झाधा फैलकर ढककन में श्राधा ही रह सका। चलो, कुछ तो 
सहारा हुआ । दर्जनों लोगों की ललचाई, भूखी श्राँखों से तेरता पानी 
मेरे पास तक आया। श्रोफ़ पानी ! इस श्राधे घण्ढे में ही यह कितना 
भ्रलभ्य शौर अपरिचित बन गया था ! जैसे किसी दूसरे लोक से लाया 
गया हो, जैसे लक्ष्मण के प्राण निकल जायेंगे, यदि सूरण निकलने से 
पहले पाती को कोई हनुमान नहीं लाया । 

मैंने खूब ज़ोर से कहा, “लो, पानी झा गया, पियो ।” 

वह मरी और निर्जीव पड़ी श्ौरत जैसे एकदम सचेत होकर जाग 
पड़ी । उसने बौखलाकर दोनों हाथों से. थर्मस के ढककन को ऐसे पकड़ 
लिया, ज॑से वह कहीं भागा जा रहा हो। मैं ढककन को सँभाले रहा । 
बोखलाहट में वह उसे फैला देती । उसने अपने भूखे होंठ उस पर टेक 
दिये । 

पानी शब्द सुनकर ऊपर वाला बच्चा और भी ज्ञोर से चीखकर 
रोया। 

ऊपर बेठे पति ने कुककर कहा, “पहले इसे दे !” 

श्रौरत के प्यासे, ललकते होंठ वहीं रुक गए। उसकी चमकती 
निगाह में एक क्षण को विकल्‍प आया और फिर वह बुझ गई औझौर 
मशीन की पुतली की तरह ढकक्‍कन लिये, उसके हाथ ऊपर उठ गए। 
ऊपर से ढककन पति ने ले लिया। बस, होंठों से ढक्कन हटाते हुए 
उसकी प्रधखुली झ्ाँखों वाली निगाह मेरी निगाह से मिली और एक 
प्रजब-सी मुस्कराहट की छाया उसके पपड़ाए होंठों पर फैलकर कोने में 
अटक गई । उफ़ ! संसार का कोई चित्रकार, कोई अभिनेता, कोई 
क शायद उस मुस्कान को नहीं पकड़ सकता। मैं उस मुस्कान में 
डूब गया" *"। 
». और वह औरत फिर निढाल होकर मेरे ऊपर पड़ गई। उसके 
/द्वोनों हाथ मेरी छाती पर लटक आए और बाल मेरी खुली गरदन में 
' सुरंसुरी करने लगे । मैंने पीछे काठ की दीवार से पीठ टिका ली । 
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हठातु मैं चोंक उठा, ऊपर से पाती टपका, बच्चे ते एकदम पूरा 
ढक्कन अपने मुँह पर श्रौँधा कर लिया था, जितना मूँह भर गया, वह 
गया, बाकी नीचे फेल गया । 

ऊपर की सीट की संँद से टप्ककर दो-चार बंंदें उस युवती की 
कनपटी पर गिरी । अपनी खुली छाती पर सटी उसकी कनपटी के पास 
खुलती पलकों की बरोनियों से मैंने जाना कि उसने आँखें खोली हैं । 
बड़ी कठिनाई से नीचे देखा कि उसके होंठों पर वही मुस्कान तैर 
प्राई थी । । 

“शायद वह किसी को दिखाने के लिए नहीं थी, शायद उसे 
मालूम भी नहीं था कि कोई उसे देख रहा है। करुणा, वात्सल्य'*'पता 
नहीं क्या थी वह मुस्कान ! धीरे-धीरे वह मुस्कान होंठों की एक बेजान 
हरकत में बदल गई, “पानी !*'*” 


बड़ी कृपा हे 


बड़ी कृपा है 


माधव को जेैसे-तेसे एक पुस्तक लिखने का काम मिल गया, । उसके 
पीछे प्रयत्नों और घेये की कितनी लम्बी कड़ी थी, इसका जायजा न 
ही दिया जाय तो अ्रच्छा है। बस, इतना ही काफ़ी है कि काम उसे 
मिल गया श्रौर वह भी पंद्रह दिन के वादे पर। पंद्रह दिन बाद पुस्तक 
प्रेस में चली जायगी । शीघ्र ही छपषकर उसे किसी कोसे में लगना था। 
श्रत: पैसे भी छपने पर ही मिलने का मामला तय हुआ । पुस्तक दो सो 
पृष्ठ की थी । दो रुपये पृष्ठ की बात थी । 

माधव ने मन-ही-मन दो-चार दिन उस पुस्तक की तैयारी तथा 
मानसिक स्थिति को सुधारने के रखे और शेष दस दिन में बीस पृष्ठ 
प्रति दिन के हिसाब से लिख डालने का अनुमान लगाकर पुस्तक पूरी 
कर देने की लिखा-पढ़ी कर डाली। मेहनत ज़रा ज्ष्यादा थी, लेकिन 
इतना कर्ज हो गयां था कि उसे वह छोड़ना नहीं चाहता था । 
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माधव लेखक है तो सही, लेकिन लिखना उसका पेशा बने--इसे 
उसने कभी नहीं सोचा था । कालिज का बहुत शअ्रच्छा विद्यार्थी होने के 
नाते तो मशहूर ही था, लिखने में इस प्रसिद्धि ने कुछ श्रद्धा और मिला 
दी थी । जब एम० ए० करके कालिज छोड़ा तो विभिन्‍न प्रार्थवा-पत्रों, 
इंटरव्यू तथा अ्रखबारों के वांटेड कालम टटोलने में जो समय और 
शक्ति का श्रपव्यय हुआ उसका तो हिसाब नहीं है, लेकिन इन पिछले 
दो साल में नकद छः सौ तिहृत्तर रुपये साढ़े सात श्राने वह खर्च कर 
चुका था, और कहीं कोई भी काम नहीं बना था । इस बीच थोड़ा-बहुत 
झपने लिखने से ही खर्चा निकाल लेता था। उसके पिता ने जिदगी- 
भर चाहे कुछ न किया हो, एक दर्जन बच्चों के अलावा, एक देखने में 
सुन्दर छोटा-सा मकान वह ज्ञरूर बनवा गए थे । 

पिता जो मकान छोड़ गए थे, उसे आधा किराये पर उठाकर जैसे - 
बसे काम चल रहा था। लेकिन दो साल का टैक्‍स छाती पर चढ़ गया 
था। उधर किरायेदार अ्रपनी इच्छा और सुविधानुसार किराया देता था। 
माघव को काफ़ी दिन बाद यह काम मिल गया तो बिना आगा-पीछा 
सोचे उसे ले लिया | रात-भर वह दिमाग में उसे ही बुनता रहा । मेहनत 
की चिता किये बिना वह उसे खत्म कर डालना चाहता था, ताकि पैसे 
भिलें और आफ़त टले । सुबह उसने घर वालों से कह दिया था कि कोई 
आये तो कह देना कि पता नहीं कहाँ गये हैं । 

पहला अक्षर वह लिखने ही वाला था कि बाहर से श्रावाज्ञ श्राई--- 
“म्ाधवजी !” माधव चुप रहा। पहचान तो लिया । राशनिंग इंस्पेक्टर 
सक्सेना था। उसका माधव पर बड़ा अहसान था। चीनी, कपड़े 
सभी का परमिट बिना किसी दिक्कत के उसकी वजह से मिलता रहा 
था । दो-तीन आवाज़ों पर ही बहन ने उससे कह दिया, “पता नहीं कहाँ 
चले गए हैं सुबह से ही । 

माधव ने जब बाहर सक्सेना को यह कहते सुना--'कह दीजिएगा, 
इंस्पेक्टर सक्सेना आये थे” तो संतोष की साँस ली। लेकिन फिर सोचा--- 


बड़ी कृपा है श्७शे 


पता नहीं क्‍या ज़रूरी काम हो, लाओो दो मिनट बात ही कर ली जाय । 
बह फ़ौरन बैठक के किवाड खोलकर बाहर निकल झाया। सक्सेना 
साइकिल पर चढ़ा हुआ चलने के लिए पैडिल ऊपर कर ही रहा था । 
माधव बोला, “कहो सक्सेना साहब, कैसे सुबह-ही-सुबह तकलीफ़ की ?” 

“तुम यहाँ बरसे बेठे हो ! मुझसे तो कहा गया कि बाहर गये हो ।” 

माधव ने सफ़ाई दी, “नहीं भाई, उसे पता नहीं था ।” 

सक्सेना ने साइकिल दीवार से ठिकाई और भीतर कुरसी पर आराम 
से आ बेठा । बोला, “कुछ ज़रूरी काम कर रहे थे क्‍या ?” 

“हाँ, काम तो जरूरी ही था--शुरू करने ही वाला था | तुम बहुत 
सुबह निकल आए ।” 

“हाँ, सोचा, चलो ज़रा हो ही आएँ। आ्राओ्, ज़रा प्रोफ़ेसर शाह 
के पास तक चलें।” माधव द्वारा दिये गए सिगरेट को जलाते हुए वह 
बोला । 

“क्यों ?” माधव ने पूछा । 

“पार, तुम्हारी उनसे अ्रच्छी जान-पहचान है। मेरी एक रिहते की 
वहन की कापियाँ उनके पास आई हैं। ज़रा उनसे कह दोगे तो कुछ 
हो जायगा। तुम जानते हो, लड़कियों का एक तो पढ़ना ही बड़ा 
मुश्किल होता है'**” 

उसके लेक्चर को रोककर माधव बोला, लिकिन सक्‍सैना साहब, 
मेरी तो उनसे जान-पहचान भी इतनो नहीं है, माधव ने बड़े डरते< 
डरते कहा । कहीं यह न समभे कि बहाना बना दिया। 

“अरे, चलो तो । जितनी जान-पहचान है वही काफ़ी है।” उसने 
लापरवाही से उठते हुए कहा । 

माधव भिरकता-सा बोला, “मैं जरा लिखना” 

“अरे, लिख लेना । लिखना कही भागा थोड़े ही जाता है। बस, 
पन्द्रह-बीस मिनट का काम है ।” 

माधव जानता था कि यह काम नकद डेढ़ घण्टे का है। मन मारकर 
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उसके द्वारा किये गए श्रहसानों को कोसता हुआ उठा। बेठक बन्द करके 
दरवाज़े से निकला तो बहन बड़बड़ाई, “ऐसा ही था तो हमें क्‍यों भूठा 
बताया ? श्रबशआगे से मैं सबसे कहूँगी कि भीतर बेठे है।” उसे जैसे- 
तैसे समझाया । 

दोनों प्रोफ़ेसर शाह के घर चल दिए । 

वहाँ से जब वह लोटा तो पौने नौ बजे रहे थे । 

चलते-चलते सक्सेना ने कहा था, “शाम को आऊँगा ।* 

इतनी देर में कितना काम कर लेता ! भ्रुभलाता हुआ माधव सिर 
झुकाए चला भा रहा था कि अचानक उसकी पीठ पर किसी ने हाथ 
मारा-- अरे लेखकजी, कुछ दीन-दुनिया का भी होश किया करो--- 
यों चलोगे तो कोई इक्के-ताँगे वाला मुफ्त जेल चला जायगा और हमें 
भी घाट तक घप्तीटोंगे।” 

मुड़कर देखा, नगर के प्रसिद्ध साहित्यकार 'रसज्ञजी' और माधव 
का एक सहपाठी था, जो कॉलिज में लेक्चरार हो गया था और नाम के 
भ्रागे दस रुपये में खरीदी हुई होम्योपैथी की डिग्री, लगाकर डॉक्टर 
के नाम से प्रसिद्ध था। वह खुद भी ऐसा ही पोजु करता था जैसे साहित्य 
का डॉक्टर है । 

चौंककर माधव ने सिर उठाया और मूह पर प्रसन्नता का भाव ला- 
कर कहा, “कहो डॉक्टर, किधर निकल पड़े ? और “रसज्ञजी' भी 
हैं! कहिए, किधर चल पड़े आप लोग ?” 

“कहीं नहीं, तुम्हारी ही तरफ़ जा रहे थे | एक परेशानी झा खड़ी 
हुई, चितित स्वर में डॉक्टर बोला । 

“क्या ?” माधव ने सोचा चलो यहीं बला टल जाय--“कहिए, 
मैं आपकी क्‍या सहायता कर सकता हूँ ?” 

, , “भ्रब क्या सारी बात यहीं बता दें ? ज़रा बेठने तो दो, फिर आराम 

से सलाह देना। 


'हहाँ-हाँ, चलिए, उधर ही . चल रहे हैं,” मन-ही-मन इस बात का 
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अनुमान लगाकर कि ये लोग कितनी देर बैठेंगे, माधव बोला[। फिर 
“रसज्नजी' से पूछा, “कहिए, 'रसज्ञजी', क्‍या हो रहा है ११: 

“होना क्‍या है भाई ! इस गरमी में हम. खुद ही.-बचे हुए हैं 
यही क्‍या कम है!” 'रसज्ञजी' बाएँ होंठ से खिसियानी-सी हँसी हँसते 
हुए बोले । 

बैठक में पहुँचे तो डॉक्टर ने निहायत ही बेतकल्लुफ़ो से कहा, 
“४ सुबह-ही-सुबह श्राये हैं, कुछ लस्सी वग्गेरा नहीं पिलाञोगे ?” 

इच्छा तो हुई कि मता कर दे । लेकिन “रसज्ञजी” नगर के प्रसिद्ध 
साहित्यकार हैं, पहली बार श्राये हैं--क्या सोचेंगे ! मरे मन से -छत्साह 
अदर्शित करके उसने कहा, 'हाँ-हाँ, श्रभी देखता हूँ ।” 

'रसज्ञजी' ने आकांक्षा-भरे स्वर में कहा, “क्यों कष्ठ करते हो ? 
बेठो, हम तो अ्रभी चले जायेंगे ।” ु 

“नहीं जी, कोई बात नहीं है ।” कहकर माधव भीतर घर में 
चला गया। 

धरती पर खड़िया से लकौरें काढ़कर एक टाँग से उछलते हुए 
भाई से बोला, “जाओ, श्रन्तू, ज़रा दही ले श्राझ्मो । मेरा नाम लेना । 
बरफ़ भी लेते झ्राना ।” 

“हमें ही भेजते रहते हैं !” 

“जाग्रो !” माधव ने घुड़का, “जल्दी लेकर झ्रावा । 

“'पंसे !” ज्ञाक के स्वर में वह बोला । 

“कह तो दिया हमारा नाम लेना। और हाँ, चार पान भी लेते 
आना । 

“पान वाला नहीं देता । कहता है उधार नहीं दूँगा ।” 

“दूसरे से ले आना ।” 

जेसे-तेसे भाई को ठेला तो माँ बड़बड़ाई, “यहाँ सब बच्चों के 
इस्तहान हैं । क्या बखेड़ा फैला रहा है !” हु 

“कुछ नहीं, ज़रा-सी देर का काम है।” कहकर माधव कमरे में 
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चला गया । 

“माधवजी, आपने हमारी वह कविता सुनी होगी, जिन्दगी बोझ 
है! ?” 'रसज्ञजी' उससे बोले । 

“उसकी प्रशंसा तो बहुत सुनी है, लेकिन सुनने का अवसर नहीं 
मिला ।” 

“अरे वही तो एक कविता है जिसने तहलका मचा रखा है।” 
झौर फिर इस विषय पर एक लम्बा भाषण देकर कि किस कवि-सम्मेलन 
में उसने क्या हंगामा मचाया है, श्रौर किस प्रकार हर जगह उनके विशेष 
प्रतिपक्षियों के चेहरे फक कर दिए है, “रसज्ञजी' ने उस दो सौ पंक्तियों 
की लम्बी कविता का सस्वर पाठ किया । 

माधव आइचये कर रहा था कि श्राखिर उस काम का क्या हुत्ना, 
जिसके लिए वे लोग इतने सुबह ही आये है । 

इस साहित्य-चर्चा में लस्सी बन जाने की सूचना ने विध्न डाला 

अत्यन्त ही तृत भाव से लस्सी पीकर, पात चबाते हुए “रसज्ञजी” 
बोले, “आपने बेकार ही कष्ट किया ।” 

डॉक्टर बोला, “ 'रसज्नजी' आप भी किस तकल्‍्लुफ़ में पड़ गए ! 
बेठा-बेठा लिखता रहता है, इसे क्‍या कष्ट करना है ! कष्ठ तो हमें 
है, सुबह से शाम तक कुत्ते की तरह क्लास में भोंकते हैं। एक दिन 
बच्चू को भौंकना पड़े तो सारा साहित्य निकल जाय | यहाँ तो बेठ गए 
और उल्टा-सीधा लिख डाला ।” 

. डॉक्टर की इन बेकार की बातों पर भुँकलाकर माधव ने दो-तीन 
. बार मेज पर रखी घड़ी को देखा । इसे लक्ष्य करके “रसज्ञजी' बोले, 
“हाँ, भाई डॉक्टर, बता दो । शायद यह कोई काम कर रहे थे। फिर 
चलें, अभी और जगह जाना है ।” 

“पहले सिगरेट दे ।” और खुद बढ़कर मेज से सिगरेट उठाकर 
उसे देखते हुए बोला, “बया घटिया सिगरेट पीता है ! मैं ऐसी-वेसी 
सिगरेट तो फेंक देता हूँ | श्राज तेरी वजह से मुंह ख़राब करना पड़ेगा |” 
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झौर उसने सिगरेट जलाई । 

“तुझे बंधे-बंधाए तीन सौ मिल जाते हैं त, सो बकबक कर रहा है । 
यहाँ तीस का थी डोल नहीं है,” आख़िर माधव ने संयत भाषा में कह 
ही डाला । 

“बही घिसी-पिटी बातों पर उतर आया न, श्रच्छा, भ्रब सुनो । 'रसज्ञ- 
जी' एक पत्रिका निकाल रहे है।” फिर ज़रा पास मुँह करके धीरे से 
'रसज्नजी के प्रतिपक्षी, नगर के दूसरे साहित्यिक दल का नाम लेकर 
कहा-- 

“ज़रा उन्हें देखना है, बहुत बहकने लगे हैं। वह मिट्टी पलीद 
करें कि पानी न मिले। उनकी एक भी रचना नहीं छापी जायगी । बस, 
तुम एक बढ़िया फड़कती-सी कहानी लिख दो, दो दिन में ।” 

आजकल तो मैंने एक ज़रूरी काम ले रखा है।'' 

“बरे, दियासलाई दिखा उस काम को। यह काम जरूरी है। दो 
दिन में मिल जाय, वरना तुम्हारी भी डंडाडोली उठवा दी जायगी, 
समझे ? 

“हाँ, माधवजी, कोई ऐसी कहांनी दीजिए कि बस मज़ा थ्रा जाय । 
लोग समभे तो कि पत्रिका में कुछ वज़नदार चीजें हैं ।” “'रसज्ञजी” ने 
नम्रता से कहा, “हम सभी लोगों को आपसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं । आप 
सचमुच कहानी के क्षेत्र में क्रांति कर रहे हैं ।' 

इस प्रशंसा से माधव की सारी भुँकलाहट उड़ गई। वह बड़े पसोपेश 
में पड़ गया । हाथ में काम है। कोई कहानी तेयार भी नहीं है, नहीं तो 
उसे ही दे देता । अगर लिखता है तो दो-तीन दिन चले जायँगे। फिर 
कुछ मिलने की भी उम्मीद नहीं है। मित्रों से लिया भी क्‍या जाय ! सिर 
भ्ुकाकर वह सोचने लगा । 

तभी बेठक के दरवाज्ञ पर हैट हिलाते हुए, गरमी से लथपथ, 
मिस्टर अग्रवाल ने प्रवेश किया । यह पहले कभी माधव के पड़ोसी थे 
और पत्रिकाओं व पुस्तकों को पढ़ने के बहाने संध्या को श्रा जाया करते 
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थे। अ्रब शहर के दूसरे सिरे पर चले गए थे। बीमा कम्पनी में नौकर 
थे | रोज़ दफ्तर जाना होता था । 

जसे इस मुसीबत से निस्तार के लिए माधव बोला, “आओरो अ्रग्नरवाल, 
दपतर जा रहे थे ? 

“हाँ भाई, हमने सोचा चलो ज़रा बेठ लें । थोडी देर है, ग्यारह 
बजे पहुँचना है । श्रभी क्या बजा है ? कुल, सवा दस। श्रे, अ्रभी तो 
बहुत वक्त है । बड़ी गरमी है। ज़रा ठंडा पानी तो पिलाइए ।” पंखे के 
ठीक नीचे बड़े श्राराम से कुरसी पर बैठकर अपने हैट से हवा करते हुए 
वह बोले । 

“हाँ, तो फिर तैयार हो, माधवजी !” बिना कुछ बोलने का अवसर 
दिये 'रसज्ञजी' ने कहा, “अ्रच्छा, श्रब हम लोग चलें। घृप तेज़ होती जा 
रही है।” 

पानी लेने जाता हुआ माधव ठिठक गया । उसने वही से आवाज़ 
दी, “पानी दे जाना, अन्न ! 

“अरे साहब, हमसे ऐसी कया नाराजगी है ! हमारे झाते ही आप 
चल दिए । भाई माधवजी, परिचय तो हो जाता । प्रग्रवाल बोले । 

माधव ने परिचय कराया । श्रग्रवाल बोले, “तो साहब, हमारा भी 
भाग्य खुल जाय । सुना तो झापका नाम बहुत दिन से था। तेरह तारीख 
को शायद आप ही रेडियो से बोल रहे थे ?” 

'रसज्ञजी' ने सकुचाने का अभिनय करके, जेसे वह श्रत्यन्त ही तुच्छ 
बात हो, कहा, “उस दिन कवि के मुख से” में मेरा नंबर था । कौनसी 
सुनाऊं? इस वक्त कोई याद भी तो नही है। तुम बताओ्रो, डॉक्टर ! 

“जो श्राप चाहें,” अग्रवाल पानी का खाली गिलास लौठाता हुश्ना 
बोला । 

थोड़ी देर गुनगुनाकर 'रसज्ञजी एक कविता का पाठ करने लगे । 
माधव बुरी तरह ऊबकर बार-बार घड़ी की ओर देख रहा था। साढ्ढे 
दस बजे थे । 
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जब वे दोनों चले गए तो श्रग्रवाल ने कहा, “बड़े सुस्त हो--क्या 
बात है ?” 

सुस्त हैं तुम्हारा सिर ! तुम ठलो, महाराज ! लेकिन प्रकट में उनसे 
कहा, “यार, मेरी तो मुसीबत है । कहानी माँगने आये थे ।” 

“तो दे दीजिए | इसमें सुस्त होने की क्या बात है ? 

“दे तो सब-कुछ दूँ, लेकिन लिखूँ कब ? दिन-भर, एक के बाद 
दूसरा श्राता रहता है। जरा भी लिखने का वक्त नहीं मिलता । देखो, 
पाँच-छ' पत्र-पत्रिकाग्रों के खत भ्राये रखे हैं।” माधव ने तीन-चार पत्र 
दिखाए । 

“बेवकृफ़ तो श्राप खुद हैं। साफ़ क्‍यों नहीं कह देते कि इस वक्त 
मैं काम कर रहा हूँ । 

“यार, कल ही शहर-भर में शोर मच जायगा कि माधव साहब ता 
अब बहुत बड़े आदमी हो गए हैं। उनके तो मिलने का समय निश्चित 
है, घर में बैठे रहते है और मना करवा देते हैं। एक हो तो मना 
करा दूँ--प्राज कोई कलकत्ते से आ रहा है, कल दूसरा बम्बई से । वक्त 
भी खराब करो ओर पेसा भी फूको । उधार लेते-लेते दम निकला जा 
रहा है | कोई कुछ सोचता ही नहीं। स्टेशन के पास घर होने से और 
भी परेशानी है । आखिर किस वक्त लिखूं ?” 

माधव को लगा, वह रो पड़ेगा । कुछ देर रुककर उसने कहा, 
“लोग जरा नहीं सोचते कि इसे भी वक्त की जरूरत है। घरवाले भ्रलग 
परेशान है 

“बह तो होगे ही । एक हो तो लोग चुप भी रहें।” अग्रवाल ने 
सहानुभूति से कहा । 

सारी बातें बना रहा है, लेकिन जायगा नहीं ! श्रब किस वक्त 
लिखूंगा ? फिर बोला, “और हर आदमी समभता है वह पहली बार 
जा रहा है ।” 

“सब आपकी ग़लती है, अग्रवाल ने कहा। फिर जैसे झ्रचानक 
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याद थझ्रा जाने पर घडी की श्रोर देखकर बोला, “अ्रभी तो पाँच मिनट 
और है ।” फिर थोडी देर ऊपर घृमते पंखे को देखता रहा । 

“नौकरी कोई मिलती नहीं। तीन साल से परेशान हूँ ।” 

“अरे, नौकरी-चाकरी की आपको क्‍या चिन्ता है? वह तो हम 
जैसे आदमियों का काम है। भागे जा रहे है दफ़्॒र--धृप-लू की चिन्ता 
किये बिना | श्रापका तो ठाठ से पंखा चल रहा है। मजे से उलठा- 
सीधा लिखना। नाम का ताम हुआ श्रौर पेसे भी श्राये। यहाँ तेल 
निकल जाता है ।' 

“हम बाज आए ऐसे नाम से। जान झाफ़त में कर दी यारों 
ने । कोई नही देता पैसे । पैसे के नाम हिन्दी की सेवा है ।” माधव ने 
देखा ग्यारह बजने वाले है। उनके दिमाग़ में एक बात झाई । 

“अच्छा चलें, फिर मिलेगे ।” कहकर ज्यों ही अग्रवाल उठने लगा, 
उसने हाथ पकड़कर बिठा लिया । 

“बठिए न, श्रभी क्या जल्दी है ! जरा देर और बैठिए ।” 

“नहीं माधवजी, आजकल शभ्रफसर बडा सख्त आया हुम्ना है | 
दफ्तर का समय हो चुका है ।” 

“लीजिए, यह एक सिगरेट पीकर जाइएगा।” माधव ने एक 
सिगरेट खुद ली, एक उसे देकर बिठा लिया । 

“नौकरी की आपको जरूरत क्या है? ठाठ का मकान है। मज़े 
में किराया आता है, श्रग्नवाल बोला । 

“यह तो सभी कहते है। लेकिन क्‍या मकान को श्रोढ, या बिछाऊँ ? 
यहाँ इतने आदमी है, पता नहीं झ्राधे मकान में केसे रहते है, किरायेदार 
ने किराया तीन महीने से नहीं दिया है। कोई यह नहीं सोचता कि 
ग्राखिर खाते-पीते कहाँ से है। कैसे काम चल रहा है, यह हम ही जानते 
है। डेढ सो रुपये तो बच्चो की फ़ीस जाती है ।” 

बात अनसुनी करके उठते हुए अग्रवाल बोला, “भरे, श्राप 
मकान-मालिक हैं। श्रापको तो ऐसी बाव कहनी ही नहीं चाहिए | अच्छा 
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देर हो रही है |” 

“बैठिए न !” फिर हाथ पकड़कर बिठाते हुए माधव बोला, “पूरे 
मकान का मालिक मैं नहीं हूँ । इतनी बहनें हैं शादी होने के लिए, 
इतने भाई हैं पढने को । अ्रगर हिस्सा हो तो मेरे हाथ एक फूट दीवार 
भी न आ्राए । 

“यह कहने की तो लोगों की झ्रादत होती है । आप यहाँ के साहित्य- 
कारों में सबसे रईस हैं। आज श्राप मुझे इतना रोक क्‍यों रहे है ? भाई, 
सरकारी नौकरी हैं, जवाब तलब हो जायगा ।” 

उसकी बेचेनी का मन-ही-मन आनन्द लेते हुए माधव लापरवाही से 
बोला, “गोली मारो साहित्यकारों को । यहाँ जिन्दगी चखचख में मुहाल 
हुई जा रही है।” 

माधव कभी सिगरेट देकर, कभी यों ही अग्रवाल को रोकता रह! । 
जितना ही वह जाने की जल्दी मचाता, उतना ही उसे मन-ही-मन श्रानंद 
अनुभव होता । श्रब पता लग रहा है। श्रापकी तो सरकारी नौकरी है 
सो आप तो अपने वक्त में से एक क्षण नहीं दे सकेंगे, दूसरे का कोई 
वक्त ही नहीं । 

माधव का इरादा था, दो घंटे कम-से-कम रोका जाय, लेकिन तभी 
ग्रा गए कालिज के दो विद्यार्थी। बारह बज गए थे। श्रग्रवाल का 
चेहरा उतर गया था| श्रब पता चला दोस्ती करते हैं या दुश्मनी निभाते 
है । आज इतना दंड काफी था। 

“कालिज में दो घंटे लगातार खाली थे, सोचा आपके दर्शन ही 
कर आएं, विद्यार्थी बोले । 

“बड़ा अच्छा किया,” मन-ही-मन खून का घट पीकर उसने कहा । 

“यह बड़ी भ्रच्छी कहानियाँ लिखते हैं। इस बार कालिज मैगजीन 
में निकल रही है इनकी कहानी ।” 

“यह तो बड़ा श्रच्छा है,” माधव को कहना पड़ा | वे नए विद्यार्थी 
आते ही अपनी सारस-सी गरदन, नई-नई चमकदार पत्निकाओों में गड़ा 
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कर बेठ गए थे। सिर उठाकर बोले, “आ्रापके पथ-प्रदर्शन में कुछ सीख 
जायेगे ।” 

“अरे साहब, हम क्‍या हैं? यहाँ और भी बड़े-बड़े लोग हैं, उनसे 
मिलिए, माधव बोला । 

वह लड़का बी० ए० का विद्यार्थी था। मूँह बिचकाकर बोला, 
४ “नन्दन' जी के पास गये थे हम लोग । एक रोज तो बड़ी भ्रच्छी तरह 
मिले। दूसरे दिन अन्दर बेठे थे, फिर भी मना करवा दिया। ऐसों के 
पास क्‍या जाये [” 

दोनों विद्यार्थी माधव को जेसे बिलकुल भूलकर एक-एक पत्रिका 
हाथ में लेकर पढ़ने लगे । उसके पास आने वालों की यह नई शभ्रादत 
नहीं थी । 

एक विद्यार्थी ने माधव की छपी हुई कहानी की ओर दूसरे का ध्यान 
खींचा श्रौर दूसरा एक वाक्य पढ़कर उसकी प्रशंसा करने लगा, “दिख 
लो, कसा स्वाभाविक चित्रण है ! वाह, खूब लिखा है ! 

ग्रब थोडी देर में स्थिति यह हो गई कि एक विद्यार्थी उसकी कहानी 
को ज़ोर-जोर से पढ़ता जाता था, दूसरा प्रशंसा कर रहा था, शौर लेखक 
महोदय भूखे बैठ धैयंशील श्रोता का पार्ट अदा कर रहे थे । 

बहन ने खाने के लिए बुलाया तो बुसा हुआ-सा मुंह बनाकर उनसे 
ज़रा देर के लिए क्षमा मागकर वह भीतर आा गया। माँ ने कहा, 
“किसे-किसे बिठाए रखता है--न खाते समय चेन न सोते समय ।” 

“पता नहीं कहाँ से आ मरते है। मैं क्या कहूँ ? एक काम था सो 
उसे कोई करने ही नहीं देता ।” 

माधव रोटी-दाल निगलकर जल्दी-जल्दी बाहर भागा । 

बेठक में अब दो के स्थाव पर तीन हो गए थे । एक सज्जन थे जो 
अपना उपन्यास पढ़ने के लिए दे गए थे। उसने जसे-तैसे क्षमा माँगकर 
उन्हें विदा किया । हाँ, जब उन्होंने पानी माँगा था तो गुस्से में उसने 
पूरी सुराही श्रोर गिलास लांकर रख दिया । चलते-चलते एक विद्यार्थी 
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बोला था, “माधवजी, साहित्य में चलने वाली इस धाँधली के सम्बन्ध में 
झ्रापकी क्‍या राय है ?” 

“कसी धाँधली ?” 

“यही कि लोग एक-दूसरे की प्रशंसा करते हैं, अख़बार वाले 
शचनाश्रों का जवाब नहीं देते ।” 

“सब चलता है,” टालने के लिए उसने भअन्यमनस्क स्वर में कहा । 
बह नहीं चाहता था कि वे लोग फिर आकर बैठ जायेँ या नया विषय 
शुरू कर दें, या किताब माँग बठ । 

सबके बाहर निकलते ही ज्ञोर से बैठक बन्द करके जब वह ज़रा 
झाराम करने खाट पर लेटा तो क्रोध के मारे सिर भन्ना रहा था। निश्चय 
किया, इस समय तो सोया जाय, रात को छः घटे अवद्य ही लिखना है। 

ग्रचानक बैठक के किंवांड किसी ने धड़धड़ाएं। जागकर उसमे 
झ्रनसुना कर दिया, इस बार आवाज़ भी आई, “माधवजी !” उसकी 
इच्छा हुई कि चीख़ने दे । लेकिन किवाड़ों पर थपकी जारी रही तो उसे 
उठना पड़ा, खोला तो देखा चार सज्जन और एक महिला द्वार पर खड़े 
थे, पास में ढेर-सा सामान, अ्रटेची-बिस्तर रखे थे । माधव ने ग्रौर से 
देखा--वह इनमें से एक को भी नहीं पहचानता था । 

“आपने मुझे पहचाना नहीं शायद,” चारों में से स्थुलकांय लीडरनुमा 
व्यक्ति ने आगे बढ़कर उसे ग़्ोर से देखते हुए कहा, “हमारी-आपकी 
मुलाकात नागपुर में लेखकों की मीटिग में हुई थी। मेरा नाम ब्रह्मस्वरूप 
है। यह बड़े श्रच्छे कहानीकार हैं, यह कवि हैं, यह पत्रकार और समाज- 
सेवक है, यह इनकी पत्नी हैं |” 

माधव भोंचक्‍का-सा उन्हें देख रहा था। थोड़ी देर में उसे याद 
आया, घंटे-भर की मीटिग में ब्रह्मस्वरूप से उसका परिचय हुआ था। वह 
एक पत्रिका के संपादक हैं, शागरा भाने की उन्होंने इच्छा प्रकट की थी, 
तो इस बात की कल्पना किये बिना कि सचमुच वह श्रा भी सकते है, 
शिष्टता के नाते अपने यहाँ आने का उसने निमंत्रण दे डाला था। 
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“ओह, हाँ ! आइए। क्षमा कीजिएगा, मैं भूल गया था ।” उसे 
कहना पड़ा । वे लोग एक-एक करके भीतर चले श्राए । माधव को खुद 
ही उनकी प्टेची इत्यादि उठाकर भीतर लानी पड़ी । बैठक में एक 
झोर ढेर लगा दिया । - 

“वह लड़की आपकी बहन थी शायद | बोली, भाई साहब सो 
रहे है । हमने कहा, हमारा नाम लो और जगा दो | बड़ा कष्ट दिया 
श्रापको ।/ 

“कष्ट क्या ! श्राप लोग आराम से बैठिए न !” माधव ने मुस्करा- 
कर कहा । 

“हाँ-हाँ, बिलकुल ठीक है, गरमी से हाँफते हुए वह बोले, “भआापका 
मकान बड़ी सुन्दर जगह है, स्टेशन फ्रे बिलकुल पास। ज़राभी 
दिवक़त नही हुई । मैं कहता था न वहाँ कोई तकलीफ़ नही होगी ।” 

दूसरे ने कहा, “बना भी बहुत सुन्दर है ! क्‍यों जी, भीतर भी 
काफ़ी बड़ा हैं न ?” 

माधव कुढ़ रहा था और अपने मकान का नक्शा बता रहा था। 

“तो आप यहाँ साहित्य-साधना करते हैं । भई, बड़ी लगन के श्रादमी' 
हैं आप । वह पत्र-पत्रिकाशं और पुस्तकों को निगाह से टटोलकर 
बोले । फिर आराम से चारपाई पर दीवार का सहारा लेकर लेट गए। 

“भाई, मैं तो रास्ते में इन्हें यही बताता श्रा रहा था कि साहित्य में 
किसी के नाम के भ्रागे यदि कहानी-सम्राद लगेगा तो वह तुम्हारे ही । 
बड़ी ताक़त है तुम्हारी लेखनी में । पाठकों के ऐसे-ऐसे खत आते हैं कि 
कहा नहीं जा सकता । कोई फोटो माँगता है, कोई पता ।” ब्रह्मस्वरूप ने 
बताया । 

ऋुभलाहट और क्रोध के बावजूद माधव ऊपर से प्रसन्‍्त श्र 
संकुचित हो उठा। वह चिता के मारे मरा जा रहा था कि भ्रब इन 
लोगों की खातिर करनी पड़ेगी । ब्रह्मस्वरूप उसकी कहानियाँ बड़े चाव 
से मँगवाते और छापते थे, हालाँकि बार-बार अपनी स्थिति का रोना 


बड़ी कृपा है श्द्५ 


रोने पर भी उन्होंने कभी एक कहानी के दस रुपये से श्रधिक नहीं भेजे 
थे । 

“देखो भाई, तकललुफ की जरा भी ज़रूरत नहीं है। हम तो बस 
यहाँ की प्रसिद्ध जगहें देखकर जल्दी-से-जल्दी चल देना चाहते हैं । 
बस, ज़रा ठण्डा पानी मेंगा दीजिए और ज़रा नहाने-धोने का प्रबन्ध कर 
दीजिए, ताकि हम लोग चार-पाँच बजे तक निकल जाय॑ ।* 

“ग्रच्छी बात है, मैं श्रभी श्राता हूँ ।” कहकर माधव भीतर झा 
गया वह आगरा में ऐतिहासिक इमारतें बनवाले वालों के बाप-दादाश्रों 
को कोस रहा था। 

माँ भन्नाई बैठी थी, “किस-किसको बुला लेता है रोज़-रोज ! मैं 
साफ़ कहे देती हूँ, नतो मेरे यहाँ पूरी बरात के सोने की जगह है 
ग्ौर न यहाँ कोई मन-भर .रोटियाँ सेकने को बैठा है।'' 

जेसे-तेसे लड़-भिड़कर पाँच गिलास नीबू का शरबत बनवाकर 
जब वह बेठक में आया तो ब्रह्मस्वरूप बोले, “भई, इतने सब तकल्लुफ 
की क्या ज़रूरत थी ? ठण्डा पानी काफ़ी था। चीनी शाम को दही 
बगरा में डालने के काम आ जाती ।” 

“चीनी श्र श्रा जायगी,” खिसियाना-सा माधव बोला । 

“नहीं, मैंने एक बात कही । 

जब ब्रह्मस्वरूप नहाने के लिए चले गए तो माधव ने कवि महोदय 
से पूछा, “आप इनके पत्र में लिखते रहते होंगे ?” 

कहानी-लेखक बोले, “नहीं जी, हमारा सम्पादकजी से परिचय यहीं 
टूंडला में हुआ । हम प्लेटफार्म पर गाड़ी की राह देख रहे थे। वहीं 
इनसे भी परिचय हो गया। मैं बनारस का हूँ, यह जबलपुर के हैं भौर 
यह अ्रहमदाबाद के ।” 

माधव ने तकदीर ठढोंक ली, पूछा, “तो आप लोगों का पहले से 
कोई परिचय नहीं है ?” 

“जो भी है सो टूडला में ही हुझ्मा है। हम तो होटल में ठहरने 


कुत्ते 


र 
कुत्त 

हम लोग' एकदम ठिठक गए । 
उस पतले और संकीरणों बाजार में बहुत से श्रादमियों का एक 
झ्ुण्ड खड़ा था। इधर-उधर से श्ञाने-जाने वाले भी उसी क्रुण्ड में 
सम्मिलित हो जाते श्र एक-दूसरे के ऊपर चढ़े जाते हुए-से भाँक- 
भाँककर वे भीतर की श्रोर देख रहे थे । सब जैसे स्तब्ध-उत्सुक और 
भीत । स्वाभाविक जिज्ञासा हुई। पास पहुँचने पर पता चला कि बीच में 
कोई घटना हो गईं है, जिसे घेरे हुए इतने लोग खड़े हैं। लोगों की 
भीड़ चीरकर कुछ पंजों पर उचककर भाँका, तो कुछ क्षण को हम 
भी बंधे रह गए ! बीच में कोई पन्द्रह-बीस गज़ का एक गोलाकार स्थान 
सड़क पर खुला छोड़कर लोग घिरे थे। इस गोले की आमने-सामने 
की सीमाएँ बाज़ार की दोनों ओर की दृकानों से बनती थीं । दोनों ओर 
दूकानों पर भी बहुत-से आदमी बठे और खड़े तमाशा देख रहे थे । 
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इस गोले के बीच में गंवारू कपड़े पहने एक आदमी सिर भ्ुकाए 
बैठा था और श्रपने भुके हुए सिर को दोतों हाथों से पकड़ रखा था । 
उस गोले में निगाह सबसे पहले चारों ओर फंले खून की श्रोर जाती 
थी। गाढ़ा-गाढ़ा लाल खून दो स्थानों पर ढेर-सा पड़ा था और अब 
धीरे-धीरे नालियों की श्रोर रेंगने लगा था। वह आदमी सिर भुकाए 
बैठा था। उसके मुह से खून की एक पतली धार सड़क की पथरीली 
जमीन पर गिरकर काफी स्थान ढक चुकी थी, और ग्रब इठलाते साँप 
की तरह धीरे-धीरे एक ओर बह रही थी | झुका होने के कारण उसका 
चेहरा देखा नहीं जा सकता था--पता नहीं उसके कहाँ चोट लगी थी । 
हाँ, कभी-कभी वह खून थूक देता था। एक ओर एक मेली पुरानी-सी 
साइकिल खड़ी थी, उसके केरियर में दूध की बड़ी टंकी बँधी थी । 
इसी टंकी का ढकक्‍कन इस आदमी के पास पड़ा था--सब' स्तब्ध, उत्सुक, 
आतंकित ! 

यहाँ श्रभी कोई दुर्घटना हो चुकी है ।' 

लोग एक-दूसरे से पूछ रहे थे और एक-दूसरे के ऊपर चढ़े-से चले 
शभ्रा रहे थे । उनके कन्धों पर बोक डालते, ऊँट-सी गरदन बढ़ाकर फैली 
श्रांखों से स्थिति स्वयं देखने-समभने की चेष्ठा करते थे। मैंने आगे वाले 
एक मनुष्य से पूछा--“क्या हुआ ? 

“पता नहीं, कुछ कंगड़ा हो गया।” वह बोला प्रौर व्यस्तता से 
देखने लगा । 

“किस-किसमें ? भमगड़ा हो गया है, सो तो मुझे भी दौखा।” 

“इन्हीं दोनों में हुआ है । उसने उस व्यक्ति की शोर संकेत करके 
एक तरफ़ की ढाई फीट ऊँची दुकान पर बेठे दो आ्रादमियों की भोर 
इशारा किया। उस ओर देखा--सबसे पहले चिकन की चिनी हुई 
चमकदार टोपी पर दृष्टि पड़ी और फिर कुरते-पाजामे पर । दूसरा सादा 
बनियान झौर पाजामा पहने था--मोदी कमानी का चह्मा लगाए 
हुए। दोनों बिलकुल निरपेक्ष तटस्थता से बेठे थे, जेसे कुछ हुश्ना ही नही 
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और तभी उस बीच वाले श्रादमी ने अपना सिर उठाकर दर्शकों से 
कहा, “श्राप लोग सब देखते हो मैंने क्या किया है ! मैं यहीं मर 
जाऊँगा आज ! ये बड़े आ्रादमी हैं।” उसका सारा मुह खून से सना था, 
इसलिए यह पता लगाना बड़ा मुश्किल था कि खून उसके नाक, श्राँख, 
मुह--कहाँ से निकल रहा है | उसके गन्दे कृपड़े स्थान-स्थान से फट भी 
गए थे । 

ग्रचानक एक खदहरधारी सज्जन भीड़ में से कुछ आगे बढ़कर 
बोले, “वाह अच्छा मज़ाक बना रखा है कि चाहे जिसको लिया, पीट 
दिया । हम देखेंगे किसने मारा है! बाबा उठो ।” उसने श्रांदमी की 
कुहनी पकडकर भुकते हुए कहा । 

“हमने मारा है हमने, जाइए जो कुछ आपको करना हो कर 
लीजिए--- हो सके तो फाँसी पर चढ़वा दीजिये ।” उन दोनों दुकान 
पर बैठने वाले शआ्रादमियों में से एक ने खूब गरजकर ऊँची श्रावाज में 
कहा | स्वर में तीखी चुनौती थी। 

वे दुबले-पतले सज्जन भीड़ में चले गए। बात अभी तक सम 
में नहीं आई थी कि मामला क्या है। हल्की आलोचना-प्रत्यालोचना 
ग्रस्षष्ट भनभनाहट के रूप में चारों शोर फल रही थी । कोई कह रहा था 
कि पैसों के ऊपर कुछ कहा-सुनी हो गईं है, कोई कहता पुरानी बात है | 
जैसे किसी सिनेमा का कोई रोमांचक दृश्य एक स्थान पर रुक गया 
हो, कुछ-कुछ वैसी ही उत्सुकता चारों श्रोर व्याप्त थी। तभी दो-तीन 
सिपाहियों के साथ वे सज्जन फिर लौट आये। सिपाही भीड़ को हटा- 
कर भीतर गोले में श्रा गए । घटना को श्षीत्र-से-शी प्र समभने का प्रयत्न 
करते वे भीड़ को धकेलते हुए बोले, “जाइए साहब ! आप लोग 
जाइए, क्‍यों यहाँ भीड़-भाड बढाते है बेकार ?” लोग पीछे हट गए, 
लेकिन गया कोई नही । कई आवाजें भीड़ में से उठीं। सिपाहियों 
ने भी कहा, “इसे ले चलो, 'रपोट' होगी ।” एक सिपाही ताँगा लेने 
गयां, दूसरा उस घायल आदमी के पास खड़ा रहा और तीसरा सामने 
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वाली दुकान में लाला से घटना समभने की कोशिश कर रहा था। 
बार-बार वह उस श्रादमी को देखता, उन दोनों दुकान वालों की श्रोर 
देखता । लाठियाँ उन तीनों के साथ थी । 

ताँगा श्रा गया और भीड़ तितर-बितर हो गई--गोला टूट गया । 
कई आदमी उसे उठाकर ताँगे में रखने लगे । 

“श्राप चलेगे साहब !” एक सिपाही ने उन दोनों को लक्ष्य करके 
पूछा। उसके शब्दों में नम्रता और मिकक थी; कम-से-कम वह तेज़ी 
नहीं थी, जिससे उसने भीड़ को सम्बोधित किया था । 

“अच्छा जी !” दर्प से उस बनियान वाले ने इस प्रकार कहा, जंसे 
सिपाही ने कोई घोर बेग्नदबी की बात कह दी हो, “आप ही रह गए 
हैं हमें ले चलने को !” सिपाही चुपचाप चला गया। लोगों को एक बार 
फिर चले जाने का श्रादेश देकर वह खद्दरधारी सज्जन और तीनों 
सिपाही उस घायल को ताँगे में रखकर थाने चले गए। पीछे एक 
आदमी उस साइकिल और दूध की टंकी को भी ले गया । 

ग्रब भीड़ इन दोनों की ओर सिमट आई। कई आदमिग्रों ने उनकी 
ओर बढ़कर पूछा, “क्या हुआ ठाकुर साहब, यह क्या हो गया ?” 

“कुछ नहीं जी, कोई खास बात नहीं ।” उपेक्षा श्रौर निर्श्चितता 
से चिकनधारी ने सिर हिलाकर कहा। उसकी मूृ छें खुब भारी और 
ऊपर को ऐंठी हुई थीं, दूसरे की सफाचट । उसने कई बार अपने होंठ 
चबाए। वह फिर गरजकर बोला--“श्राप लोग खून को खराब मत 
कीजिए, दरोगाजी श्राकर देखेंगे ।” झौर बनियान में बनी जेब से 
उसने कैप्सटन की सिगरेट निकालकर खूब स्थिरता से जलाई। लोगों 
ने खून वाले स्थान छोड़ दिये थे । 

भीड़ में से एक वृद्ध ने श्रागे बढ़कर सहज स्नेह के स्वर में पुछा-- 
“कही भई बल्लू, क्‍या हंगामा हैं यह ? तुम्हारी यह झ्रादत जाने कब 
जायगी ।” 

“चाचा, वह कहीं जा सकती है ! वह तो ज़िन्दगी के साथ ही 


कक 


कुत्त १६३ 


जायगी ।” दोनों एक ओर कुछ शभ्रादर की भावना से सरक गए, उन्हें 
बैठने का स्थान छोड़कर । 

वृद्ध महाशय बेठ गए--क्यों, ज़्यादा मार-पीट दिया कया ? 

“जाप्रो-जाओ भई ! तुम लोग क्यों घेरे खड़े हों ?” भीड़ की ओर 
देखकर ऊँचे स्वर में उन्होंने कहा | फिर जसे वृद्ध के प्रदन के उत्तर में 
बोले--“कुछ नहीं, यों ही ज रा-सा खून निकल झ्राया । चोठ-फोट तो कुछ 
थ्राई नहीं है, मेरी काठ की चद्टी एकाध पड़ी हो तो पड़ी हो, नहीं तो 
इसके दो-एक घंंसे पड़ गए है, बस ।” कहकर उन्होंने अपने पास बेठे 
एक लड़के की ओर संकेत किया। पहलवान छाप बीड़ी के पहलवान की 
मुद्रा में प्रशारह-उन्‍्तीस साल का वह लड़का भी चुपचाप बैठा अपनी 
भ्रास्तीनें ऊपर उठा-उठाकर पुष्ठ बाँहों पर हाथ फिरा रहा था। उस 
लड़के से बोले--“अरे बाबा के पैर नहीं छुए--चलो ।” 

लड़के ने श्रागे बढ़कर उनके चरण छुए और उनके श्राशीर्वाद 
को शाबाणी की तरह ग्रहण करते हुए बोला--'पड़े कहाँ ! बस एक 
नाक पर पड़ा, एक जबड़े पर, तभी तो गिर पड़ा ।/' 

“बात क्‍या हो गई ?” वृद्ध ने पूछा । मालूम हुआ कि ये रिटायड 
तहुसीलदार हैं । 

“कुछ नहीं, साला गाली दे रहा था। एक तो दूध इतना पतला, 
फिर तीन लुटिया डालकर बोला-चार डाली हैं। मना किया तो गाली 
देने लगा, फिर भला यहाँ किस साले से कम हैं ! इन उल्लु के पढ्ठों 
की जबानें तो ऐसी हो गई है कि जी चाहता है बाहर खींच लो। 
सिगरेट पीते हुए वह बनियान वाला बोला । 

“अरे भाई, इन सालों के पास पैसा है।” वृद्ध ने कहा । फिर जंसे 
गम्भीर रहस्योद्धाटन करते हुए बोले---“बल्लू, तुम समभते हो गरज़ 
हमारी ही है श्राजकल । दूध लेना हो तो सालों के सब नखरे सहो । 

“अरे, तब भी चाचा गाली तो कभी नहीं सुनी । फिर इन कमीनों 
के मूंह से ? तुम्हें तो याद होगा जब दादा जिन्दा थे, उस आदमी से 
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कहा-सुनी हो गईं थी उनकी । गाली तक तो नौबत भी नहीं आई थी । 
हम चारों ने मार-मारकर बिछा दिया था ज़मीन पर। दूसरे दिन लड़ने 
को ललकारकर चला गया। पाँचों बाप-बेटों ने सिर घुटाए, लाठियों 
पर तेल मला श्र अपने-अपने कफ़न सिर पर बाँध लड़ने पहुँच गये 
थे। हम पाँच थे श्रोरवे सात-आठ। चार घंटे बहु लाठी चली, वह 
लाठी चली कि छटी का दूध याद आ गया। चाचा, हल्‍्ले हो गए थे 
दहर में | मेरी तो बाँह उतर गईं थी, पर सबको भगा दिया।” और 
एक बार उन्होंने गये से साँस खींचकऋर भीड़ की शोर देखा, जो श्रब 
छेंटने लगी थी । हम लोगों को काफ़ी आनन्द आ रहा था-खड़े सुनने 
लगे । 

“भई, वह जमाने ही श्रौर थे--तब जंसा खाने-पीने को कहाँ मिलता 
है श्रब ! वह तो बातें ही और थीं ।” वृद्ध अतीत में डूब गए । 

“हाँ चाचा, हमारे खानदान में ही देखो । हमेशा से तलवार और 
ढाल मुगूल बादशाहों को सप्लाई करने का काम रहा है। मौत श्रौर 
खून तो साँस-साँस में भरी थी। अ्रब दो बूँदे खून की देखीं और भीड़ 
इकट्री हो गई । भ्रब जिस देहली पर तुम बंठे हुए हो, बादशाहों की 
इनाम दी हुई है। राजा बीरबल खुद इस मकान में रहते थे पहले । 
इस शहर के ये तीन-चार बड़े-बड़े मुहल्ले सब हमारे ही पुरखों के नाम 
पर तो हैं। वाह साहब, क्‍या हिम्मत थी उनमें भी--क्या दिलेरी ! 
हमारे खानदानी राजा लालसह, महाराज मानसिह के साथ काबुल 
फ़तह करने गये थे । वह मार-काट मचाई है वहाँ कि आज भी काबुल 
का बच्चा-बच्चा थर्राता है ! ग्रब भी छोटे बच्चे रोते हैं तो वहाँ की औरतों 
उन्हें चुप करती हैं--'चुप हो जा, चुप हो जा लूलू-मूनू श्राये ।। और 
बच्चा चुप हो जाता है। यह लूलू-मून्‌ लाललिह-मान सिंह का ही बिगड़ा 
हुआ रूप हैं। होवे की तरह से डरते हैं बच्चे । हमारे परवाबा की बात 
है--मगर के शिकार का इबड़ा शौक था उन्हें । पानी में कृदकर सिर्फ़ 
एक कटार से चाहे जैसे मगर को मारकर लाते थे। लगोटी लगाई, एक 


रै 
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कटार ली, एक हल्दी-जेंसी गाँठ थी उनके पास--न जाने क्‍या बूटी 
थी, एक सन्त महात्मा ने प्रसन्‍त होकर दी थी। उसकी खुशबू से ही 
मगर कोसों दूर भागता था। वे सीधे मगर के ऊपर कूदते थे ।” फिर 
एक बड़ी गहरी साँस लेकर बोले, “अब सब बातें रह गई हैं चाचा ! 
लोग कहानी समभते हैं, बस | अश्रब ये नई पीढ़ी के हमारे ही लॉंडे इन 
पर विश्वास नहीं करेंगे।” 

“ग्रे तब भी वह खून का उबाल कहाँ जाथगा ? दोर चाहे जेंसा 
भी मरा-गिरा हो, कुत्ता तो बन नहीं सकता ।” वृद्ध ने जेसे प्रोत्साहन 
देते हुए कहा । 

“खून की बात तो यह है चाचा, कि आजकल के इन नये लड़कों 
से तो हज़ार गुने अ्रच्छे है। पानी इन लोगों को नप्तीब नहीं है, जितना 
हमने घी पिया है ।” और स्वतः उनकी चौड़ी छाती फूल उठी | श्राँखों 
में सुरूर भूम भ्राया | मूंछें होंठों पर लेटे अंग्रेज़ी भ्रक्षर “सी की तरह 
तनकर ऐंठ गईं । चेहरा ज॑से एक अद्भुत नशे में डूब उठा । हम लोगों 
की श्रोर देखकर श्रोजस्वी स्वर मे बोले, “जयपुर का अजायबघर 
देखने गये । महाराणा प्रताप का जिरहबखुतर श्रौर तलवार टंगी थी । 
वहाँ का भ्रादमी बोला, छुओ मत, दूर रहो, गिर पड़ेगा, बहुत भारी 
है। मुझे बड़ा ब्रा लगा। लपककर वह लम्बी बीस सेरी तलवार 
यों उठा ली ।” उन्होंने हाथ से तलवार की लम्बाई बताई श्रौर बड़ी 
आसानी से उसे उठाने का अभिनय किया, “फिर जनाब छः मन के उस 
जिरहबरुतर को पहनकर दो घण्टे वह तलवार चलाई कि देखने वाले 
दाँतों तले उंगली दबा गए। बोले--वाह ! तेरी माँ ने पिलाया है 
दूध । फिर उन्होंने सामने खड़े लोगों की ओर मु ह घुमाया । गवं-दीप्त 
उनके मु ह को प्रायः सभी ने प्रशंसा-मुग्ध नेत्रों से देखा । भ्रब अधिकांश 
लोग जा चुके थे, केवल बीस-पच्चीस श्रोता खड़े रह गए थे। उस 
घटना के तीखेपन और पीछे पड़े खून को प्रायः सभी लोग भूल चुके 
थे। वहाँ मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। लोगों को अपने से भआाकुष्ठ 
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और प्रभावित देखकर उन्होंने और भी श्रधिक प्रभावशाली ढंग से 
बताता शुरू किया । मैंने देखा, बातों में भौँह की चाल, मुख की भंगिमा, 
वाणी के उतार-चढाव, हाथ और शरीर की सहायता से चित्र-सा खींच 
देने की उनमें ग्रदश्ुत शक्ति है । 

“उन दिलों बाइस्कोप नया-तया निकला था (उनका तात्पय॑ मूवी से 
था) । एक पुराना मुगल बादशाहों के जमाने का खेल था। किले में 
तस्वीरें उतारने उनकी पूरी कम्पनी आई। हज़ारों आदमी देखने गये, 
हम भी पहुँचे । उस समय चढ़ती उमर थी, जवानी श्रंग-अ्रंग में भरी 
थी । क्या पूछते हो हमारे जोश को, वह तनी हुई मृ छें, चढ़ी हुई आ्राँखें, 
रौबीला चेहरा, सेब-से गाल, कुल्लेदार साफ़ा, खूब रककभकाती लम्बी 
कमीज-सलवार, परों में सलीमशाही सुनहरी कामदार जोधपुरी जूती; 
क्या पूछते हो उस समय !” उन्होंने वास्तव में हाथों श्रौर मुह की 
सहायता से एक ऐसे ही रोबीले जवान का चित्र खड़ा कर दिया, 
“हम भी एक तरफ खड़े देख रहे थे। तभी सिनेमा के मालिक ने 
पुकारा--'ए जवान, इधर आग्रो ।* मैंने चॉककर इधर-उधर देखा, फिर 
जा पहुँचे पास । किसी का डर तो था ही नही । वह बोला, “हम तुम्हें 
हीरो बनाएँगे, हीरो --बादशाह जहाँगीर का पार्ट तुम्हें दिया जायगा ।* 
और सा ब उन्होंने हमें अपनी कम्पनी में ले लिया । वह खातिर की कि 
क्या पूछता ? हीरोइन थी एक यूरोपियन लेडी । भ्ब उसकी सुन्दरता 
क्या बताऊे--चमचमाता चाँद का-सा द्रुकड़ा, देखो तो देखते ही जाश्रो, 
काइमी री सेब-से गाल, भूरी-भूरी आँखें, नीली पुतलियाँ, सुनहरे बाल-- 
रेशमन्से मुलायम | पान खाती तो गले में पीक की लाइन-सी चली 
जाती, साफ़ देख लो । रई के गाले-जंसी--झोफ़ क्या कहना उसकी 
ब्यूटी का ! हमें साब वे उसके पास ले गए। एक डॉयलाग बताकर 
उसका ऐक्टिग करने को कहा। हमने दोनों हाथ माथे पर मारे और 
कहा, 'रांड, तू हमारी बोली नहीं समभती, हम तेरी ज़बान नहीं जानते, 
हमारा-तेरा साथ क्या ? बस सा'ब डॉयलाग बोलने भी नहीं दिया और 


कुत्ते १६७ 


“ब्यूटीफुल' ऐक्सीलेण्ट' कहकर उन्होंने हमें गोद में उठा लिया । पूरे 
फिल्‍म में हमने काम किया और बाद में हमें पता चला कि उस फ़िल्म 
के डायरेक्टर थे हिमांशुराय ! 

इस चरम पर कथा को लाकर उन्होंने श्रोता्रों को देखा । सब 
आझादचय से विश्वासपूर्वक उन्हें देख रहे थे। इतना सजीव एवं शरक्ति- 
शाली उनका वर्णोन था कि उसके अनुसार ही श्रोता मुस्कराते श्र - 
गम्भीर होते । तभी पीछे पड़े खून की ओर मेरा ध्यान गया | इस कथा 
में हम उसे बिलकुल ही भूल चुके थे। एक कुत्ता सूघता हुआ ग्राकर 
उसे चाटने लगा था। मन में हुआ, मनुष्य का खूब क्‍या इतना सस्ता 
है ? भगा देने की इच्छा हुई, पर न जाने क्‍यों हाथ हिल नहीं पाया । 

“यह जरा-सा खून निकला और लोगो ने समझा न जाने क्‍या 
फाँसी लग जायगी ।” इस बार उन बनियात वाले महाशय ने सिगरेट 
फेंककर कहा, “अरे मुझे पच्चीस साल यही करते हो गया । हम लोगो 
को क्‍या खुन'“'दो भाई तो हम फ़ौज में है, एक पुलिस में--जहाँ दिन- 
रात यही होता है। एक बार की बात है जब हम लोग ईरान में थे । 
दुश्मन से घिर गए थे। मार्च का भ्राडर मिला। कैप्टन होने के नाते 
सारा चाज मेरे ही ऊपर था । और वे भी एक किस्सा बताने को थे 
कि भीड़ में भनभनाहट हुई, दरोगाजी भ्रा गए। लोगों ने इधर-उधर 
हटकर जगह छोड़ दी। तभी साइकिल पर, बगल में डेढ़ हाथ का बेंत, 
काला चह्मा लगाए, गोरे-मोटे-से दरोगाजी पूरी वरदी में वहीं उतरे । 
प्रायः सभी लोग सटपटाकर इधर-उधर थोड़े-से खिसके । बातों के जादू 
में स्थिति की जिस गम्भी रता को भूल गए थे, वह जैसे फिर नई हो गई। 
पर अब क्या होगा, यह जानने की इच्छा से और भी चलते-फिरते 
लोग, दूकानदार फिर आ जमा हुए । कुत्ता अब भी बड़े मनोयोग से खून 
को सूब-सूघकर चाट रहा था । 

“आइए-श्राइए दरोगाजी [” ठाकुर साहब एकदम उठ खड़े 
हुए, उनकी अ्रशभ्यर्थना करते हुए एक कदम आगे बढ़े--“हटो भई, 
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बैठने दो इन्सपेक्टर साहब को। हटो, जाइए साब आप लोग । क्‍या 
भीड़ लगाई है, अपना-अ्रपना काम देखिए !” कहकर उन्होंने दरोगाजी 
की साइकिल लेकर एक श्रोर खड़ी कर दी | दरोगाजी दुकान पर 
बैठकर चश्मा हटाकर लोगों के बीच से उस खून की ओर तीक् दृष्नि से 
भाँकते हुए बोले, “भर कहिए ठाकुर साहब, यह क्या हंगामा खड़ा कर 
दिया ?” 

“कुछ नहीं साब [” फिर पास बेठे लड़के की ओर देखकर बोले, 
“जा भई, शरबत, पान, सिगरेट ला कुछ दरोगाजी के लिए ।” फिर खुद 
ही हंसकर कहा, “कभी-कभी ही तो आप गरीबों को खातिर करने का 
मौक़ा देते हैं।” लड़का चला गया और उन्होंने स्वयं बड़े श्रादर के 
साथ अपनी जेब्र से हाथी छाप सिगरेट और दियासलाई की डिबिया 
पेश की । दरोगाजी ने सिगरेट जलाकर सब लोगों की ओर गौर से 
देखा, फिर उन बनियान वाले सज्जन की ओर देखकर कहा, “कहिए 
कैप्टन साहब, छुट्टियाँ कब तक और हैं ? भ्रब तो लड़की की शादी का 
काम-काज भी खत्म हो गया होगा । झ्राप तो ऐसे बैठे हैं बनियान पहन- 
कर, कौन कह देगा कि कंप्टन हैं ।”'"“'और स्वयं सिगरेट का धुश्नाँ 
छोड़ते हुए जोर से हंसे । 

“अरे भई, यह घर है। यहीं नंगे घुमे थे। श्राज कैप्टन हो गए तो 
क्या हो गया !” जब से दरोगाजी का रुख देखकर कंप्टन साहब ब्रा 
माने बैठे थे, श्रब खुश हो गए। एकदम जसे कुछ याद करके बोले, 
“अरे, तुम्हें भी तो निमनन्‍्त्रण मिला होगा--बड़ी राह देखी तुम्हारी ।” 

“ग्रे शाप समभते हैं कप्टन साहब, शहर का मामला है, कितते 
बिज़ी हैं हम लोग ! श्रब यही साला गिड़गिड़ाने लगा जाकर कि गरीब 
ग्रादमी हूँ, बेकार मारा है। मैं ठीक गिन रहा था।” मैंने कह दिया--- 
ग्रीब है तो वहाँ उन लोगों से भिड़ा क्‍यों था जाकर ? एक श्र थे 
लीडर-से साथ में । वे वकालत कर रहे थे, उन्हें भी डाँठ दिया--“आप 
कोन होते हैं दालभात में मुसलचन्द ! मेरे मन में जो होगा वही तो 
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करूँगा, आप कहेंगे वह कैसे हो सकता है? श्राजकल तो ठाकुर साहब, 
ऐरे-गेरे सब उपदेश देने लगे हैं। सब कानूनदां की पछ बने जाते हैं । 
हमने पन्द्रह साल जेसे घास ही खोदी है ।” ज॑ंसे कुछ सोचते हुए उस 
पर फुँकलाकर दरोगाजी ने जोर से सिगरेट का कश खींचा । 

“ग्रे साहब, क्या पूछते हो आजकल को !” ठाकुर साहब ने कहा । 
तभी वह लड़का एक गिलास में शबंत तथा एक हाथ में पान ले आया । 
उन्होंवे उसके हाथ से गिलास लेकर दरोगाजी की तरफ़ बढ़ा दिया । 
कुत्ता श्रब भी खून चाट रहा था। 

“नहीं-नहीं ठाकुर साहब, इस तकललुफ की क्‍या जरूरत थी ?” 
गिलास लेकर घूंट-घूंट पीते हुए दरोगाजी बोले । जब गिलास समाप्स 
हो गया तो ऐसा भाव दिखाया जंसे चित्त प्रसन्न हो उठा। पान को 
बडे अ्रहतियात से मूँह मे रखते हुए कहा--“क्वेप्टन साहब, तेल निकल 
गया हमारा तो इस नौकरी में--खासतौर से इस शहर में । यहाँ भाग, 
वहाँ जा, रातों सड़कों की धूल फाँकते फिर रहे हैं, सभी अ्रफ़सरों का 
डर । दो-दो दिन बाद सबके यहाँ हाज़िरी बजाने जानी, नहीं तो 
उनके दिमाग चढ जायेंगे । शौर मजा यह कि लेने-देने का कोई मामला 
नहीं । वे दिन-रात बस यही चाहते है कि दरोगा चाहे अपने घर से दे, 
पर दिलवाता रहे--उनका गट्ठटा भरता रहे । उल्लू के पद्टों से पूछो, 
दरोगा के भी बाल-बच्चे हैं । अंग्रेज तब भी ठीक था । इन हिन्दुस्तानियों 
के मारे तो और भी नाक में दम है ।” 

दरोगाजी ने सिगरेट जलाई--'भ्ररे ठाकुर साहब, तुम्हारी कसम, 
कोई सेल्स नहीं इस भाग-दौड़ में--सब खानापुरी--दिखावा। श्रद्व 
यहाँ श्राना पड़ा इस बेवक्त । बोलो, बीवी के पास अ्रच्छे-खासे लेट 
रहे थे खाना खाके । दो आादमियों में पश्लापस में कुछ कहा-सुनी हो 
जाती है, तो दरोगा क्‍या उसमें अपनी ऐसी-तेसी कराए ? लेकिन 
नहीं साहब, आई० जी० के आउड्ड्स हैं--रोजनामचा भरने यहाँ भी 
आना पड़ा । ईइ्वर कसम ठाकुर साहब, इस जैसा महकमा बेवकुफ़ी 


२०० जहाँ लक्ष्मी क्रेद है 


का दूसरा नहीं है । दो-एक दिन कहीं कुछ नही हुझ्ा, अभ्रब इन्सपेक्टर 
पूछ रहा है कि वारदातें क्‍यों नहीं हुईं ? जवाब तलब किये जा 
रहे हैं । भ्रब या तो वारदातें कराग्रों, या कहीं गाँव में फिरो, जहाँ 
डाकखाना भी नहीं हो। दरोगा को शहर में रहना है, नौकरी 
करनी है--बेठा-बंठा रोज़नामबे में बारदाते भर रहा है। अच्छे- 
भले आदमियों को १०६ में ला-लाकर जेल भर रहा है कि श्रावारा 
घृम रहा था।” दरोगाजी सहसा उठ खड़े हुए---“अश्रच्छा ठाकुर 
साहब, अरब चलें आगमे--झऔर चक्कर लगा आऊंँ जरा। श्रच्छा कैप्टन 
साहब [” इतनी देर से बेंत को धीरे-धीरे हथेली पर मारते हुए वे यह 
सब कह रहे थे। उसे बगल में लगाया, एक हाथ से साइकिल उठाई 
और एक हाथ से कालर ठीक करते चले गये । थोड़ी दूर पैदल चलकर 
फिर साइकिल पर चढ़ गए । 

कुत्ता उस खून को चाटता एक सिरे पर आ गया था । 

दरोगाजी की नमस्ते का प्रत्युत्तर देकर केप्टन साहब श्रौर ठाकुर 
साहब ने सारी भीड़ की तरफ़ गबं-स्फोत श्राँखों श्रौर छाती से देखा। 
एक बड़ी साँस तीर की तरह खींची ओर छोड़ दी । आदमी कुछ निराश 
होकर इधर-उधर बिखरने लगे । उन्हें कुछ और आशा थी । 

कुत्ते ने खून को इधर-उधर से चाट-चूटकर बीच का गाढ़े खून का 
हिस्सा बिलकुल छोड़ दिया था । वहाँ मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। 
प्रचानक टाँग उठाकर उसने खून पर पेशाब किया, खूब तनकर लम्बी 
अ्ंगड़ाई ली और धीरे-धीरे एक ओर चला गया । 


कुतिया 


कुतिया 


बड़े भया स जाने कहाँ से उसे उठा लाए थे। बड़ा सुन्दर पिल्ला 
था--मोटा-सा । बदबदे शरीर का, बड़े-बड़े बाल, सुनहला रंग । अ्रजीब 
ग्राकर्षण उसमें था कि देखो तो लेने की इच्छा होती और श्ाँखें तृत हो 
जातीं । अपने छोटे-छोटे परों श्रे जब वह इधर-उधर चलता तो बच्चे 
कुतृहल से उसे देखते। और एक जब आवेश में उसे उठाकर छाती से 
चिपका लेता तो दूसरा खींचातानी करता, भगड़ता । वह कुतिया थी 
घर-भर का एक खिलौना । जो आता उसकी तारीफ करता । दिन-भर 
उसे कुछ-नं-कुछ खिलाया-पिलाया जाता और उसका पेट फटने की सीमा 
तक फूला-सा लगता । कभी कोई बच्चा अकेले में उससे बात करता, 
कभी बच्चों की तरह थपकी देकर उसे सुलाया जाता । मैं चाहता कि 
मैं जब पढ़ें -लिखे तो वह मेरी मेज या गोदी में बैठी रहे । 

भौर वह पिल्‍ला कुछ बड़ा हुआ्ना । 
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बाल उप्तके कम होने लगे और शरीर की सुडील गठन के स्थान 
पर एक पतली-लम्बूतरी देशी कुतिया की सूरत उसमें से बाहर निकलने 
लगी । दिन-भर गोद या हाथों में रहने के कारण पाँव उसके टेढ़े (पंगु) 
हो गए थे, और वह निहायत सुस्त-प्रालसी थी । दिन-भर मुँह भुकाए 
पड़ी रहती, क्योंकि खाना उप्ते बिना श्रम के मिल जाता था। बच्चों 
का प्यार कम हो गया । 

कुछ और दिन बीतने पर हमने देखा, कुतिया साधारण बाजारू 
कृतियों ज॑ंसी हो गई है, उसकी आँखों से कीचड़दार पानी बहुता रहता 
है, जहाँ मक्खियाँ भनभनाया करती है। कानों में कलीले भरे रहते हैं । 
ग्रब उसको खाज भी होनी शुरू हो गई थी ! 

उसके प्रति सारा स्नेह और प्यार गायब हो चुके थे प्रौर बच्चों को 
निषेध कर दिया गया कि वे उसे ज़रा भी न छुएँ । 

बच्चों को न लग जाय या इसका कोई और प्रभाव न पड़े, इसलिए 
हमें विवश होकर इवके में बाँधकर उसे शहर के एक दूसरे हिस्से मे छोड़ 
गाना पड़ा कि वह उधर आ ही न सके । 

बहुत दिन बीत गए । 

आज मुझे अचानक उधर से गुजरने का मौक़ा मिला | एक कुतिया 
मेरे पेरों से लिपट गई, बार-बार मेरे पेरों को सूँघती झऔौर दुृहरी होकर 
पूँछ हिलाते हुए कं-कं करती । मैंने पहचाना, वही कुतिया थी । श्रब 
वह बहुत बड़ी हो गई थी और शायद वह गर्भिणी थी । खाज उसकी 
भ्रब भी वेसी ही थी । घृणा से मैंने बचना चाहा और बेंत से परे हटाकर 
चलने लगा । लेकिन वह नही मानी, लिपटी-लिपटी चलने लगी । मैने 
डाटा, मारने के लिए बेंत भी हिलाया, पर वह गई नहीं | हारकर दो- 
तीन बेंत उसकी पीठ पर जड़ दिए, क्‍योंकि मुझे अब उससे तनिक भी 
मोह नहीं रह गया था। 

टाँगों के बीच में पूँछ दबाए 'क्यों-क्यों' चीखती वह एक तरफ़ हट 
गई श्रोर सड़क के किनारे बंठी एक स्त्री के पास खड़ी होकर भ्रपलक 
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मुझ देखने लगी। मुभे लगा, उसकी श्राँखों में पत्थर को भी पिघला 
देने वाली शक्ति है। वह मृक पशु ! दिल भर आाया और खड़ा उसे 
देखता रहा । वह कभी हमारे यहाँ रही थी और प्यार की भाजन थी । 
काश, वह बोल पाती ! 

स्‍त्री की पीठ मेरी ओर थी, शायद वह कोई भिखारिन थी, लेकिन 
जवान थी । कुतिया ने उसे सूँघा और मेरी ओर देखती पंछ्र हिलाती 
रही । प्यार से स्त्री ने कुतिया के ऊपर हाथ फेरा । हाथ का रंग गोरा 
था, लाल काँच की चूड़ियाँ थीं। सड़क पार, सामने दृकान पर बेठे 
लाला को सम्बोधन करके उसने कड़ककर रोती हुई आवाज़ में कहा--- 
“जाड़े-धुप-लू में मैं यहीं सड़कर मर जाऊँगी, पर जाऊंगी नहीं ! ईश्वर 
तुझे देखेगा, तेरे शरीर में कीड़े पड़ेगे । पहले मीठौ-मीठी बातें करके घर 
से--माँ-बाप के यहाँ से---भगा लाया। आठ-दस साल मौज उड़ाई श्ौर 
ग्रब छोड़ दिया । जवान थी तो तेरे यहाँ रही, श्रव बता मैं कहाँ जाऊँ ? 
मेरा घर-बार सब छुड़ा दिया। कोठा लेकर बेंदंगी भी तो तेरे सामने ही 
बेठंगी । बड़ा सेठ बना है'“'तास जायगा नास'' 

खजली कुतिया की पीठ पर मुँह रखकर वह फूट-फूटकर रो पड़ी । 
सिर की घूल-भरी उलभी लटे कुतिया की पीठ पर बिखर गई--शायद 
कभी वे सुन्दर रही हों । 


पिल्ला 


पिल्ला 


किसी ने घंटी बजाई |! मैंने छोटी बहन को भेजा, “देखना कौन 
है 

उसने किवाड़ खोले श्रौर चौड़ी-सी संद बनाकर वहीं खड़ी बाहर 
किसी से बात करती रही । मैं उत्सुक था कि आखिर कोन है जो भीतर 
नहीं बुलाया जा सकता ? मैंने बेठे-बेठे ही पूछा, “कौन है ?” 

उसने जवाब कुछ नही दिया और भागकर मेरे पास आकर धीरे 
से, ताकि बाहर वाला सुन न ले, बताया, “कोई आई हैं। मैंने भीतर 
गाने को कहा. पर नहीं झातीं ।”' 

“आ्राई हैं ?” आझाइचयें से दोहराता हुआ मैं उठा। “कौन आई 
है ?” द्वार पर देखा--अ्रद्वाईस-तीस वर्ष की, सफेद घोती और ब्लाउज- 
में, गेहुंए वर्ण की कोई महिला खड़ी थीं । उलटठे पहले क्री धोती देखते 
ही बताया जा सकता था कि वह पढ़ी-लिखी हैं और ईसाई है। मैने 

श्ड 
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शिष्ठतापृर्वंक नमस्कार किया। पूरा दरवाजा खोलकर एक श्रोर हटते 
हुए कहा, “आइए, भीतर झाइए न ! कहिए, कैसे तकलीफ़ की ?” 

“नहीं-नही, ठीक है।” उन्होंने श्र भी नम्नता से मुस्कराकर 
कहा । फिर जैसे किसी अपराध की क्षमा-याचना कर रही हों, बोलीं, 
“देखिए, एक अर्ज है ।” 

“कहिए, कहिए न !” मैने शीघ्रदा से कहा । मेरी सम में नहीं 
आ रहा था कि आखिर ग्रज॑ क्‍या है, और इन्हे इतना संकोच क्‍यों हो 
रहा है । 

“देखिए, आपकी यह कुतिया है न--यह कब बच्चे दे रही है ?” 
फिर माँगने की भझेंप से सकुचाते हुए बोलीं, “हमारा एलसेशियन मर 
गया है । अ्रब हमें एक कुत्ते की सख्त जरूरत है । वह बेचारा तो बड़ा 
ही भ्रच्छा था । बारह साल का होकर मरा । उसे टॉमी कहते थे, बच्चे । 
और शायद उस टॉमी की याद में पिघलकर उनका गला रुंच गया । 

मैंने इस विषम स्थिति से उनका उद्धार करते हुए कहा, “बड़े 
शोक से, बड़े शौक से ! यह तो दो-तीन बच्चे देगी, उन सबका हम 
क्या करेंगे ? बहुत हुआ तो एक रखेगे। वेसे मैं आपका परिचय'** 

“हाँ-हाँ, मै जेक्सव परिवार की हँ--आशा जेक्गन | प्रेक्टिस कर 
रही हैँ । यहीं पास के मुहल्ले में हमारा बँगला है । जेक्सन साहब को तो 
प्राप जानते होंगे न--शरसब की दुकान है बहुत बड़ी, कंट में । खेर, 
अगर आप इस बच्चे का कुछ चाहेंगे"**” फिर जसे भझेंपकर कहा, “बात 
यह है कि मुझे प्रापकी कुतिया बहुत ही पसन्द है । बड़े क़द का कुत्ता 
मुझे पसन्‍द नहीं है। छोटे-से-छोटा हो भ्रौर देखिए, मैं शअ्राँखें बन्द ही 
ले जाऊँगी ।' 

बच्चे का कुछ चाहने की सुनकर मैंने जल्दी से कहा, “अरे'''“अरे, 
श्राप क्या बात करती हैं ! आप तो पिल्‍ला लेंगी न ?” 

“जी हाँ, देखिए, किसी दूसरे को मत दीजिएगा,” शिष्ठता की 
प्रतिमृति बनकर उन्होंने कहा, “मैं परसों फिर पूछ जाऊँगी ।” 
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“नही, कोई बात नही है, मैं ज़रूर आपको दे दू गा।” 

“अच्छा, में चलू । देखिए, भूलिएगा मत ।” माथे तक हाथ करके 
उन्होंने नमस्कार किया और बरामदे से उत्तर गईं। जाते वक्त फिर 
कहा, देखिए, किसी और से वायदा मत कीजिएगा ।” 

“आप खातिर जमा रखिए, मैंने उन्हे श्राइवासन दिया--मुस्क राते 


हुए । 


कानो में मफलर लपेठे श्रौर मोटे-मोटे चेस्टर डाटे हम दोनों ही 
घूमने जा रहे थे। हाथ जाड़े के कारण हमने जेबों मे द्रंस रखे थे । 
दिसम्बर के अन्तिम दिनो की ठंड और सुबह के पाँच बजे का वक्त । 
सूरज निकलते में भ्रभी काफ़ी देर थी और कोहरा बडा घना था | सुबह 
की ठंडी हवा नाक-कानों को जमाए दे रही थी । बोलने में भी श्र।गा- 
पीछा सोचना पड़ रहा था। हम लोग चुपचाप ही चलते गए । हम जैसा 
साहसी एकाध ओर आता-जाता दिखाई दे जाता था। टहलकर लौटमे 
वाले प्रायः जुगाली की तरह उन्मुक्त रूप से दातुन चबाते हुए आते और 
जाने वाले जाड़े की सीत्कार के साथ 'रचुपति राघव राजाराम' या कोई 
और भजन की धुन मु ह से निकालते हुए । 

निदिष्ठट स्थान पर आकर हम लोग रुके, और मशीन के पुतलों की 
त्तरह लौटने के लिए घुम गए। चुपचाप ही लोट चले। नाम इनका सरन 
बाबू है। अध्ययन में मुझसे बहुत, भशौर उमर मे पाँच-छ: वर्ष बड़े है, 
इसलिए मैं इनका आदर करता हूँ । 

आखिर मैंने कुछ सोचकर हँसते हुए कहा, “सरन बाबू, झाप जेक्सन 
साहब को जानते हैं ? कैंट में दराब की दूकान है ।” 

“कौन जेक्सन ? जेक्सन एण्ड कम्पनी तो नहीं ?” उन्होंने मेरी 
ओर देखा । 

“हाँ-हाँ, वही । कल उनकी कोई बहन श्राई थीं--मिस आशा- 
जैक्सन, पिल्‍ला लेना चाहती हैं। बड़ी खुशामद कर रही थीं। हमारी 


२१२ जहाँ लक्ष्मी क़ेद है 


जरा-सी तो कुतिया है। मुश्किल से दो-तीन पिल्‍ले देगी, श्रोर लोगों ने 
अ्रभी से माँगने शुरू कर दिए है ।” 

“ग्रच्छे किस्म की होगी ? फिर अचानक याद करके कहा, “अच्छा, 
वह नौ इंच ऊँची वाली--क्या नाम है उसका ? भई, साफ़ बात है, 
उसका एक पिल्‍ला तो तुम्हें हमें देता पड़ेगा । पीछे देते रहना किसी 
जैक्सन-फैक्सन को । तुम जानते हो, बाल-बच्चा कोई हमारे है नहीं । 

ग्रच्छा-सा पिल्‍ला हमें जरूर चाहिए । मैं तुमसे साफ कहे देता हँ--कोई 
भी बहानेबाज़ी नही सुनूँगा।” फिर कुछ झककर कहा, “इन माँगने वालों 
की कया है ? वही कुतिया तो है न''” वह नाम याद करने लगे । 

“हाँ, वही । बड़े अ्रच्छे किस्म की है। वह तो उसका कुछ देने को 
भी तेयार है । हमारे यहाँ तो यों ही आ गई थी । 

“भई, चीज़ अच्छे किस्म की हो, बीस माँगने वाले आा जायेंगे । 
कहीं कस्त्री छिप सकती है ? चीज़ तो दूर-दूर से अ्रपता मोल पुकारकर 
कह देती है।  सरन बाबू ने बड़ी गम्भीरता से कहा, “अश्रब यहाँ जात-पाँत 
न मानने वालों से मैं एक सवाल करूँगा । क्‍यों भई, कुत्ते-कुत्ते तो सभी 
एक बराबर हैं । उनमे इस तरह का भेद करना कहाँ तक उचित है कि 
एक को आप दो हज़ार रुपये का भी खरीदे और एक की बात भी 
न पूछें?” 

“क्या मतलब आपका ? आप कहना चाहते है कि झादसी-आझादमी 
का यह भेद, रक्त-सम्बन्धी ऊँच-नीच, शुद्ध भौर ब्राह्मण का बँटवारा 
ईइवर का किया हुआा है !” मैंने चॉककर उनकी श्रोर देखा | मुझे. 
मालूम था कि वह जातिवाद में विश्वास रखते हैं, लेकिन श्रभी तक मैं 
अपने-भ्रापको उनसे सहमत नहीं कर पाया था । 

“बिलकुल, बिलकुल, उन्होंने हृढ़ता से कहा, “ईदवर और प्रकृति 
ने सभी जगह विभाजन किया है। शेर-शेर एक नहीं होते, मछलियों 
में भी सकड़ों भेद हैं, आप कहीं भी ले लीजिए । फिर यही क्‍यों अ्रसम्भव 

है कि आदमी-अआरादमी में कुछ भेद हो ? क्षत्रिय क्षत्रिय है, ब्राह्मण 
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ब्राह्मगा है। आप कितनी भी कोशिश कर लीजिए, बनिया नहीं छिप 
सकता । सभी मनुष्य समान है, यह सिद्धान्त बड़ा ही अ्रवेज्ञानिक है ।” 

“लेकिन ये प्रगतिशील विचारों वाले लोग तो गले के सारे व्यास 
को फैलाकर बस यही चीख़ते हैं कि सब मनुष्य बराबर हैं, उनमें कोई 
भेद नहीं है ।” मैंने तक रखा । 

“यही तो इनकी अवैज्ञानिकता है,” उन्होंने बड़े श्रात्मविश्वास से 
बताना शुरू किया, “किसी भी चीज़ का वेज्ञानिक विश्लेषण झाप तभी 
कर सकते हैं जब अपने को उससे बिलकुल तटस्थ और निलिप्त बना 
लें। जब तक झ्रापका उस वस्तु से किसी भी तरह का सम्बन्ध है, श्राप 
निलिप्त नहीं रह सकते, यानी वज्ञानिक दृष्टि से जाँच नहीं कर सकते । 
जो आदमी-ग्रादमी के बराबर होने की बात चिल्लाते है, असल में वे 
अपने-भ्रापको तटस्थ नहीं कर पाते । इप्तीलिए उनका निर्णय सर्वमान्य 
नहीं है। एक कुत्ता भी प्रगर कुत्तों में विभाजन करने बेठेगा तो वह 
कसे वेज्ञानिक रह सकेगा, यह मेरी सम में नहीं श्राता । क्योंकि पता 
नहीं वह खुद किस वर्ग में आए | इनमें विभाजन तो आप ही कर सकेंगे 
जो इन सबसे बिलकुल अलग हैं | आप ही तो बता सकते हैं यह ग्रेहाउण्ड 
है, यह बुलडाग, पायनियर, ताजी, देशी, शिकारी वग्ेरा है।” और 
अपने तक की भअ्रकास्यता पर वह स्वयं सन्तुष्ट-से चलने लगे । 

इसका मतलब तो यह हुआ कि आप सिर्फ़ यही नहीं मानते कि 
मनुष्य-मनुष्य में श्रेष्ठा और हीनता प्राकृतिक है, बल्कि यह भी मानते 
है कि जिन्होंने इन नियमों तो बनाया वे मनुष्य-मात्र से बौद्धिक रूप में 
उठे हुए थे, तभी तो विभाजन कर सके ।” 

मेरा मन इसे स्वीकार तो नहीं कर रहा था, लेकिन बात इतने तके- 
पूर्णो ढंग से और इतने आत्मविश्वासपुर्वक कही गई थी कि इसके विरुद्ध 
कोई युक्ति नही सूक रही थी । 

“इसमें शक ही क्या रह जाता है ? निश्चित रूप से वे मनुष्य-मात्र 
से ऊँचे उठे हुए थे, नहीं तो इतना तकंपुर्ण विभाजन हो ही नहीं सकता 
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था। और मैं तो यह मानता हूँ कि समाज का वह ढाँचा बड़े सोच- 
समफ्कर विशाल श्रनुभवों के बाद बनाया गया था, यों ही बेठे-बैठे 
किसी के दिमाग्म में फित्र नहीं भ्राता । समाज में यह जातिवाद और 
ऊँच-नीच रहेगा ही और रहना जरूरी है। इसके बिना समाज चल नहीं 
सकता। मेरा दावा है कि समाज में जब तक अपना वही पुराना ढाँचा 
नहीं लाया जाता, सुख झ्लौर शान्ति थ्रा ही नहीं सकती ।” 

जैसे वह किसी घोर विरोधी को उत्तर दे रहे हों, उसी जोश में एक- 
एक वाक्य कहते रहे । अ्राखिर उत्तेजना में जेब से हाथ निकालकर हवा 
में हिलाते हुए उन्होंने कहा-- 

“लोग साम्प्रदायिकता-साम्प्रदायिकता चीखते है, समझते है नहीं 
साम्प्रदायिकता चीज्ञ क्या है ? आप ब्राह्मण है, भंगी को अपने पास बिठा- 
लीजिए, खाना खा लीजिए साथ, इससे होता क्या है ? श्राप सस खून 
का क्या करेंगे जो उसकी नस-नस में दोड़ रहा है, जो उसके बाप-दादाओों 
ने दिया है ? श्राप उसे कहाँ निकाल फेंकेगे ? एक चीते और बबरशेर 
को सिर्फ साथ बिठाकर खिला देने से ही श्राप उनका भेद थोडे ही दूर 
कर सकेंगे ?” फिर जसे अनुपस्थित विरोधियों के प्रति उन्होंने घृणा 
व्यक्त की, “बेवकूफी ! बकवास ! 

“लेकिन शेर-चीतों का बाहरी भेद इतना साफ है कि हम उन्हें 
देखते ही पहचान लेते हैं। झाप गश्रादमी को देखते ही कंसे पहचान लेंगे 
कि वह किस कुल का है, क्योंकि मनुष्य में जो फर्क है वह॒ भौगोलिक 
परिस्थितियों के अनुसार है। पहाड़ों पर रहने वाले गोरे होगे, विषुवत 
रेखा के पास रहने वाले काले--अ्रब श्राप कैसे पता लगाएँगे ?” मैं 
उनके इस जोश से सहम गया, फिर भी लक देता रहा । हम लोग घर 
के काफ़ी निकठ झा गए थे । 

“देखो, बेवकूफी की बात तो तुम किया मत करो ।“” श्रपने बड़े 
होने के अधिकार का उन्होंने फौरन ही सदृपयोग किया, “आप यह क्‍यों 
नहीं सोच सकते कि जिन लोगों ने इस तरह का विभाजन किया उन्होंने 
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जाति-कुल पहचानने की तरकीब और चिह्न भी दिए हैं ? झापने कभी 
स्मृति-पुराण आदि कोई चीज़ उठाकर देखी है कि योंही बकबक किये 
जा रहे हैं ? श्राप मेरे सामने लाइए कोई श्रादमी, मैं बताता हूँ ।” 

ग्रावेश में वह थोड़ी देर चुप रहे । अ्रपने होंठों को भींचते रहे, फिर 
कुछ नरमी से कहा, “मैं मानता हूँ कि भौगोलिक परिवर्तन होता है, 
लेकिन कितता होगा ? आप मुझे बताइए, बंगाल श्लौर गुजरात करीब- 
करीब एक ही रेखाओं पर हैं, फिर क्‍यों वहाँ के रंगों में इतना फ़के है ? 
तो भाई मेरे, यहु कोई सावंभौम नियम नहीं है ।” 

अपनी बुद्धि पर इस आक्रमण से मैं तिलमिला गया, “आदमी- 
श्रादमी में यह विभाजन यहाँ क्‍यों है ? हमने तो किसी भी देश में 
ऐसा नहीं सुना । 

“तभी तो वहाँ श्राये दिन युद्ध, कतल, लड़ाई, डकती होती है ॥ 
ग्राप मुझे बताइए वहाँ कोई सुख, कोई शान्ति है ?” 

“सो तो यहाँ भी हो रहा है, मैने कहा । 

“यही तो मै कह रहा हूँ श्रीमानू, यहाँ यह सब-कुछ क्‍यों है ? 
क्योंकि हम सब उससे दूर हो गए है। विदेशों में तो यह चीज है ही 
नहीं । उसकी अंधी नक़ल में हम भी उसी तरफ भाग रहे है । कोई नहीं 
जानता कहाँ पहुँचेंगे, कहाँ मरेंगे, बस घिसटना, पीछे घिसदनता । अपनी 
ग्रात्मा की सारी तिक्तता लाकर उन्होंने कहा । 

हम लोग चुपचाप चलते रहे । 

“कुछ भी हो, आख़िर यूरोप वाले भी इस चीज़ को समभेंगे ही, 
जायँगे कहाँ ?” उन्होंने गर्व और विश्वास से कहा । 

मैं चुप रहा, प्रायः निरुत्तर भी । हम लोग घती बस्तियों में आ गए । 
रोशनी हो रही थी और कुहरा मिट रहा था । नाले की पुलिया पर बेठे 
कुछ बुडढे चेस्टरों और अलवातों में ढके दबे बड़े जोश में अपने-अपने 
राजनीतिक विचारों को व्यक्त कर रहे थे। मुख्य सड़क पर हम चलमे 
लगे थे | 
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ग्रवानक मैं चौंक गया । एक पतली-सी गली मकानों के बीच में 
चली गई थी । उसी में ज़रा भीतर जाकर सेकड़ों ग्रादमी भ्रुण्ड बनाए 
खड़े थे । हम लोग वहीं रुककर देखने लगे। भीड़ में जिन लोगों के 
मुंह दिखाई दे रहे थे वे बड़े शरमाए और मुस्कराते हुए थे । 

“ग्राइए सरन बाबू, जरा देखें क्या है ?” मैंने ठिठककर कहा । 

“अरे, होगा क्‍या, कुछ चुनाव का प्रोपेगेडा है। आजकल तो सभी 
पर यही छुनाव का चक्कर है।” उन्होंने लापरवाही से कहा । वह अधिक 
उत्सुक नहीं थे । 

“नही, तब भी देखें न !” मैंने कहा और गली में मुड़ गया । चादर 
लपेटे, जनेऊ कान पर चढ़ाए एक श्ादमी सामने के नल पर मिट्टी 
लगा-लगाकर हाथ धो रहा था। उसी से पूछा, “क्यों भई, क्‍या 
मामला है ? 

“कुछ नहीं जी, श्राज सुबह-ही-सुबह भंगिन जब भाडू लगा रही 
थी तो मन्दिर की दहलीज पर टाट में लिपटी हुई कोई चौज़ दिखाई 
दी। उसने समझा कूड़ा-करकट होगा, भाडू मारी तो टाट खुल गया, 
देखा एक बच्चा था ।” 

“बच्चा !” चिहुँककर मेरे मु ह से निकल गया | 

“हाँ बच्चा; हाल का होगा या एक-दो दिन का होगा ।” उसने 
कुछ दुःख प्रकट करके कहा, “जाड़े के मारे बेहोश-सा था। वह तो 
लोगों ने रई से दूध पिलाया, कपड़े उढ़ाएं, तब उसके गले से आवाज 
निकली । 

“ग्रच्छा | तब तो ज़रूर देखना चाहिए ।” वहाँ से बढ़कर हम 
शभ्ौर सरन बाबू भीड़ में श्रा गए। हृदय में बड़ी उत्सुकता थी, आख़िर 
बच्चे को यहाँ कौन छोड़कर चला गया ? कंसा है ? 

भीड़ से राँककर देखा, गोल धेरा-सा छोड़कर जमीन पर ही वह 
बच्चा लेटा था, नीचे टाट था। फिर एक सफ़ेद फटी धोती कई तह करके 
बिछाई हुई थी, उसी पर वह लेटा था | ऊपर से फटे कम्बल का टुकड़ा 
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किसी ने उढ़ा दिया था। बच्चे का केवल मुह ही खुला था--छोटा-सा, 
गोल-गोल लाल मुह । सिर में बालों की जगह हलके रोएँ, छोटी-छोटी 
आँखें और नाक । देखते ही एक ग्रनजान प्यार दिल में उमड़ने 
लगा । अधखुली झ्ँखों से संसार को देख रहा था वह॒मासूम, श्रबोध, 
अनजान शिकश्षु ! भंगिन न देखती तो नन्‍्हीं-सी जान""“चुपचाप मर जाता । 
सेकिन है कितना प्यारा ! श्रभी संसार की क््रता और विषमताओं की 
छाया उस पर नहीं पड़ी, संसार "**एक गहरी साँस हृदय से उठने को हुई । 
तभी पास वाले सज्जन की चुभती बाणी से चौंक गया । 

“किसी को झपने पाप की कमाई रखने की जगह कहाँ मिली है--- 
मन्दिर का दरवाज़ा !” कुटिलता से हँसते हुए वह कह रहे थे। कोठ 
ओर पाजामा पहने थे, मफ़लर में बचा उनका मु ह बनमानुस की शकल 
की याद दिला रहा था । 

इधर-उधर के वातावरण को देखा--मिश्रित भावनाओं का एक 
विचित्र वातावरण था । भीड़ में स्त्रियाँ, पुरुष, बच्चे, बूढ़े, सभी थे । 

“हाय, कैसा खुबसूरत बालक है!” एक स्त्री ने दयाद्रं होकर 
कहा । 

“कौन कम्बर्त थी, यहाँ डाल गई !” 

“देखा अम्माँ, छोटी-छोटी श्ाँखों से द्गकुर-टुकुर देख रहा है,” 
एक पाँच-छः साल की लड़की ने कहा, “भ्रम्माँ, इसे घर ले चल, यहाँ 
क्यों पड़ा है ?' ललककर माँ की उँगली झटकते हुए उसने माँ के 
मुँह को देखा, “कौन लिटा गया है इसे यहाँ ?” 

माँ ने हाथ भटककर भिड़क दिया, “चुप भी रह !” एक हलकी 
लाली उसके साँवले गालों पर रलककर छिप गईं । उसे छिपाने के लिए 
चह भौर अधिक तन्मयता से उसे देखने लगी । 

एक युवक ने दूसरे के कंबे पर हाथ मारा--“देख लो यह तुम्हीं 
जैसे किसी लफ़ंगे की करतूत है, भौर क्‍या पता तेरी हौ हो !” अपने 
मज़ाक पर वह खुद ही दाँत तिकालकर हँस पड़ा। दो-तीन श्रोताओं 


श्श्झ जहाँ लक्ष्मी क्ंद है 


ते भी उसका साथ दिया । 

जिससे कहा गया था, वह भेंपकर मुस्करा उठा, “चुप बे !” 
झौर वह भ्रधिक व्यस्तता से बच्चे को देखने लगा, जँंसे इस सबको 
सुनने की फुरसत नही है । लेक्नि चोट बुलबुला रही थी, थोड़ी देर चुप 
रहकर बोला, “भश्रबे साले, यह तो तुम्ही जंसे बिसी का करम है कि 
प्रानन्द लुटा और हाथ भाड़कर अलग हो गए, श्रब घुगतना है 
जिसे सो भुगते ।” 

सारे वातावरण में एक विचित्र रहस्य, सहानुभूति, दिल्‍लगी व 
कुतृहल व्याप्त हो गए थे। एक व्यक्ति दूसरे की ओर देखता तो कुछ 
अ्रजीब निगाह से, जेसे मज़ाक कर रहा हो । बिलकुल स्पष्ट था कि 
किसी विधवा या कुमारी के पाप का यह परिणाम है, जिसे समाज की 
नजरों से बचाने के लिए उसने यहाँ छोड दिया है। लेकिन आखिर उसका 
कलेजा कसा होगा ? क्या उसका हृदय टुकड़े-टुिकड़े होकर बाहर 
नहीं भ्रा गया होगा ? आख़िर वह हिम्मत कंसे कर सकी ? पता नहीं उस 
बेचारी पर क्‍या बीती होगी ? उसकी विवद्वता, धेंसी हई आँखों से 
सिसकती कराहों के पिघलते लावे जंसे श्रास एक-एक बू द करके टपकते 
दिखाई दिए और मै इस कल्पना-चित्र से ऊपर से नीचे तक बिजली 
के करेंट के भटके की तरह सिहर उठा । कोई सहानुभूति दिखा रहा था, 
कोई मज़ाक कर रहा था। वंसे सबके सामने यही प्रइन था कि इस 
बच्चे का आखिर होगा क्‍या ? 

एक वृद्ध ने टोपी उतारकर शअ्रपने सफ़ेद बाल दूसरे को दिखाते 
* हुए कहा, “सफेद बाल तो हमारे हो गए, हमने तो अ्रभी तक ऐसा 
झधम देखा नहीं ।” 

“हे भगवानू, अभी इन श्राँखों से न जाने वया-बया देखना और 
रह गया है !” दुःख से विद्धल होकर दूसरे वृद्ध ने कहा । 

“हमें तो रास श्रब उठा ले बाबा, ऐसा बलझुग तो देखा नहीं 
जाता, पहले बोले, “भाजकल तो जो न हो जाय सो ही थोड़ा है ।” 
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भीड़ में अपना सिर छिपाकर किसी ने आवाज़ कसी, “बाबा ये 
सब तुम्हारे जमाने की ही तो बाते है, अभी हम लोगों का जमाना आया 
कहाँ है ? 

बाबा नाराज हो गए और उस श्जोर ऐसे देखा जेसे नज़रों से ही 
इस बात को कहने वाले को भस्म कर देंगे, “भरे लौंडो, सब तुम्हारी 
ही करतूतें हैं | 

“अच्छा, यह बहस तो छोड़ो, अ्रब यह बताओञ्नरो कि होगा क्‍या 
इसका ?” अधेड़-सी उमर के एक व्यक्ति ने पूछा । अपने सिलेटी शाल 
गौर कत्थई रंग के ऊती कपड़ों में वह इस मुहल्ले का प्रमुख व्यक्ति 
मालूम होता था । 

“अनाथालय वाले ले जायेंगे, ज़्यादा हुआ तो पुलिस वाले ले जायँगे ।” 
एक ने उत्तर दिया । 

तभी भीड़ के दूसरे सिरे से किसी ने मज़ाक-भरी आवाज़ में पुकार- 
कर कहा, “सरन बाबू, तुम ले जाशो इसे । तुम्हारे कोई बाल-बच्चा भी 
नही है, पाल लेना इसे । बेचारे का उद्धार हो जायगा ।” 

पास ही किसी ने प्रार्थना के स्वर में कहा, “हाँ, सरन बाबू, तुम्हीं 
ले लो न ! अ्रनाथालय वालों के पास पहुँच गया तो उलटा-सीधा खाना 
देंगे भर दयावन्‍द का डका बजवाते हुए दरवाजे-दरवाजे भीख मेंग- 
वाएंगे। और क्या पता बीच में ही मर जाय--उनके घर से कया जाता 
है ? पुलिस वालों का भी क्‍या ठीक है, वे भी किसी अ्नाथालय में ही 
जाकर डाल आ्ाएगे ।” 

इससे पहले कि सरत बाबू कुछ उत्तर दे, एक सज्जन ने दाशंनिक 
स्वर में कहा, “क्या रवेया है, साहब, दुनिया का भी--पाप किसी ने 
किया और भोगो कोई । अरब यह बेचारा फिरेगा मारा-मारा । 

सभी लोग आशा से उत्सुक होकर एकदम सरन बाबू की श्रोर 
ही देखने लगे। इस अप्रत्याशित प्रहार से सरन बाबू ग्रचवकचा उठे। 
भू भलाकर कहा, “अ्रच्छा मज़ाक है ! कोई बाल-बच्चा नही है तो 
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सड़क से उठाकर डाल लूँ ? तुम भी लालाजी, कया बातें करते हो ! 
झ्रब इसकी जात का पता नहीं, पात का पता नहीं | मेरी बीवी तो घुसने 
भी नहीं देगी--किसका बच्चा उठा लाए ! 

“हाँ, यह बात तो है।” गम्भीरता से सोचते हुए बहुतों ने सिर 
गिरा लिए, “पता नहीं किस जात का है ? 

एक गाँव के-से धर्मंप्राण आदमी ने पास वाली बुढ़िया को समझाया, 
“हाँ, ठीक कह रहे हैं बाबूजी । ज़रा-सा बच्चा, बया पता लगे किस 
जात का है ? बोल सके नहीं, बता सके नहीं । माथे पर उसके लिखा 
नहीं कि फलां जात का है। भंगी, चमार, ठाकुर, बामन--पता नहीं 
किस जात का है। और कौन जाने मुसलमान ही हो, कोई कैसे ले ले ?” 
फिर बड़े निराश होकर वह वीतराग महाशय घर की श्रोर चल दिए । 

“हाँ-हाँ, ठीक है,” बुढ़िया ने स्वगत केथन करते हुए राय दी, 
“रॉड थी कसी ? यहाँ बीच सड़क पर डाल गई है। अरे, सब अन्धे हो 
जायें जवानी में । आगे देखें न पीछे, श्रब तो किसी की लिहाज-शरम 
रही ही नहीं । श्रथाह दुख उसके प्रत्येक शब्द में कराह रहा था । 

प्रत्येक व्यक्ति इस बात को इस तरह ले रहा था जंसे संसार में यह 
घटना बस पहली ही बार हुई है और कभी किसी भी व्यक्ति के जीवन 
में कम-से-कम उसकी आँखों के सामने, ऐसी घटना हुई ही नहीं थी । 
झौर इस समय तो बस स्तब्ध रहने के अतिरिक्त वे कुछ कर ही नहीं 
, सकते । भीड़ के बुडढे-बुढ़िया या कुछ भ्रौर भी व्यक्ति भीड़ से ज़रा 
हटकर एक-दूसरे के श्रधिक-से-अधिक पास मुह ले जाकर, धीमे-से- 
धीमे स्वर में बात को, इस सामने पड़े बच्चे से, अपने पास-पड़ोस के जान- 
पहचान वालों के घरों में ले गए थे--फलाने की बहू का अपने देवर 
से क्या सम्बन्ध है, ससुर से कंसे बेपदंगी करती है, जेठ के सामने कंसे 
मुस्कराती है। उसकी लड़की या बहन कंसे उस लड़के को देखकर 
हँस रही थी, चिट्ठी की गोली बनाकर फेंकते श्रपनी आँखों से देखा। 
-“ और भी न जाने कौन-कौनसे जाने-भ्रनजाने रहस्य । हालाँकि उनमें 
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से एक बात कह लेने के बाद अपने घर की बात मन-ही-मन जरूर 
सोच लेता था । 

“जात-पात से तुम्हें क्या है, सरन बाबू ? ले जाझ्नो, अब इस बच्चे 
की क्‍या जात ?” एक सुधारवादी ने राय दी । 

“वाह यह अ्रच्छी कही !” सरन बाबू चिढ़कर बोले---“किसी का 
पाप मैं क्यों घर ले जाता फिरू ? और जात-पात से होता कैसे नहीं है ? 
हम तो मानते हैं। 

“तो पता लगा लो न, किस जात का है ? है कोई टेस्ट ट्यूब !” 
उस शआ्रादमी से सरन बाबू को चुनौती दी--'सीधी-सी बात कही और 
बाबूजी उस पर ऐंठने ही लगे। अरे, हम ज्यादा बखेड़ा जानते ही 
नहीं । पाप हो या पुण्य, सीधी-सी बात जानते हैं--आदमी का बच्चा 
है, कैसा फुल-सा मुस्करा रहा है ! तुम जात श्रौर रख दो अ्रभी से उसकी 
छाती पर !” शायद वह सरन बाबू से पहले से परिचित नहीं थे । 

“जात छाती पर नहीं रख दी, तो तुम क्यों नहीं ले जाते ?” एक 
रुई की फतोई और कनटोपे वाले अ्रधेड़ उमर के व्यक्ति ने सरन बाबू 
का पक्ष लिया । 

“जी हाँ, छः बच्चे घर पर न होते और सौ की बजाय कुछ भी 
तनखाह ज़्यादा होती तो मैं ले जाकर भी दिखा देता,” वह बोले । 

तभी पास बंठी भंगित ने ज़रा ललकार-भरे स्वर में कहा, “कोई 
नहीं ले जा रहा तो, बाबूजी, मैं ले जाऊँ ? अपने मुहल्ले में दे दूंगी किसी 
को । कोई-त-कोई तो ले ही लेगा ।” बात उसने खूब ऊँचे स्वर में सब 
को सुनाकर कही थी । 

सब चुप थे, लेकिन इस बात को मन-ही-मन किसी ने भी स्वीकार 
नहीं किया कि इस बच्चे को भंगिन ले जाय । रंग खूब गोरा है, हो 
सकता है किसी ऊंची जाति का हो। भंगिन की इस बात का सभी एक 
स्वर से विरोध करना चाहते थे । लेकिन विरोध कर तो दे, पर फिर ले 
कौन ? 
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सरन बाबू ने कुहनी का इशारा किया और धीरे से मुंह को इस 
तरह भाठका कि चलो इस बेवकूफ़ी मे वक्त बरबाद करना मूर्खता है। 
शौर वह मेरी प्रतीक्षा न करके स्वयं मुड़कर चल दिए। लाचार मुझे 
भी लौटना पड़ा, वरना मेरी प्रबल इच्छा अझगली बात देखने की थी। 
लेकिन सरन बाबू बहुत अ्रधिक क्षुब्ध हो उठ थे। यह उनके मुंह की मुद्रा 
से साफ़ था। इस समय मेरे रुकने से वह बहुत बुरा मान जायेंगे । 

भीड़ से अलग आ्राकर उन्होंने भ्रुनभुनाते हुए कहा, हैं, ! मैं ही 
वेबकूफ मिला !” 

मैने कुछ नही कहा, चुपचाप चलता रहा। मेरे भीतर एक विचित्र 
क्षोभ और झानदोलन उमड़ पड़ा था। वाकई कितना मुश्किल प्रश्न 
है | एक बच्चा है लावारिस, बोल नहीं सकता, बता नहीं सकता--कैसे 
पता लग सकता है कि उसकी जाति क्या है ? मुझे सरत बाबू के सारे 
तक व्यर्थ लगे । अब रंग और रक्त की परीक्षा करके क्‍यों नहीं बताते 
कि यह बच्चा ब्राह्मरा है या मुसलमान ? अ्रंतरतम में मैं प्रसन्‍त था-- 
श्रच्छा हुआ । 

वह जगह भ्रा गई जहाँ हम लोगो को अलग होना था। बीच में 
आ्राई उस उत्तंजना को सरन बाबू दबाकर श्रब भरसक प्रकृतिस्थ होने 
का प्रयत्त कर चुके थे | श्रब उनके मूँह पर ऐसा भाव था जैसे कुछ हुप्ना 
ही नहीं । 

विदा होते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा भई, तो कल फिर चलेंगे 
घुमने | 

“हाँ, ज़रूर,-जरूर ।” मैंने उनका बढ़ा हुआ हाथ अपने हाथ में 
लेकर उन्हें आश्वासन दिया । 

थोड़ी दूर चलकर वह फिर लौटे। बोले, “और सुनो भई, इन 
जेक्सन-फंक्सन के चक्‍कर में मत आना, पिल्‍ला मैं ले जाऊँगा, 
समझे ?” 

“भ्रच्छा ! मैंने अ्न्यमतस्क होकर उत्तर दिया। 
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वाकई बिस्सो बाबू झ्राज परेशान था। इतने विश्वास का परिणाम 
यह हुआ ? भूखे मरते उस सोभा को खिलाया-पिलाया, रखा, और भ्रव 
यों धोखा देकर चला गया | हाथ में दूध का गिलास और ताली लिये 
जब वह झ्राया तो दृकान के तख्ते लगे हुए थे लेकिन छड़ बाहर नहीं 
लगी थी--उसका माथा ठनका | ग्राज तो वहु बाहर छुंड ओर ताला 
खद अपने हाथ से लगाकर गया था। रात को काफ़ी देर तक सोभा की 
राह देखी और फिर निराश होकर एक रात मजा चखाने के विचार से 
ताला लगाकर घर झा सोया था | उसका दिल धक से रह गया--पता 
नहीं आज क्या दुर्घटना उसकी प्रतीक्षा कर रही है ? उत्सुकता के मारे 
फटे जाते हृदय को दाबे, उसने जल्दी से दृकान के दो तख्तो को निकाल- 
कर बाहर एक ओर रख दिया । श्रभी तक मन में कहीं यह आशा थी 
कि हो सकता है सोभा के हाथ कहीं से ताली पड़ गई हो और वह भीतर 
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जा सोया हो । भॉककर देखा, कोई नहीं था। जब वह भीतर घुसा तो 
उसकी आँखों में ग्रैथेरा इस तरह नाच रहा था जैसे कुतुबमीनार से उसे 
किसी ने धकेल दिया हो। रेस्टराँ की अलमारी की हर चीज़ इधर- 
उधर गड़बड़ पड़ी थी श्रौर चाय के पुड़े, दियासिलाई के बंडल--सभी 
कुछ ग़ायब थे। चूहों के डर से जिन मतंबानों को वह फूटे शीशे 
वाले श्ो-केस में बन्द कर गया था, उनमें न तो डबल रोटी थी, न केक- 
पेस्ट्री, न बन | गिलास उसने एक ओर रख दिया, जैसे हाँफते हुए 
हताश भाव से इधर-उधर देखकर वह बड़बड़ा उठा, “सफाया कर 
गया सारी दूकान का [” 

ज॑से-तंसे बेच पर बंठकर उसने एक बार सूनी आँखों से अपने उस 
दूकाननुमा रेस्टराँ में लगाई गई भ्रगीठी को देखा, काउण्टर को देखा, 
खुली अलमारी के धुएँ और गनन्‍्दगी से काले दोनों पटों को देखा, 
खाली खानों को देखा, घुल से अझरटे शो-केस, पर तीनों खाली मतंबान, 
गाँधीजी के बन्दरों की तरह रखे थे--और वह सोच कुछ नहीं पाया, 
सोडावाटर की गैस के ज़ोर से बोतल के मह में श्रा फेंसने वाली गोली की 
तरह एक बड़ा-सा गोला न जाने कहाँ से उठकर उसकी छाती में 
आ फंसा । हर आदमी उसके विश्वासों को नोचकर फेंकने के लिए ही 
पैदा हुआ है । कोई नहीं चाहता कि उसकी कोमल भावनाओं को एक 
क्षण भी सुरक्षित स्थान मिले | श्राखिर ये सब लोग चाहते क्‍या है ? 
क्या चाहते हैं ये लोग ? 

रास्ते-भर वह श्रन्ना को गालियाँ देता आया था, कोसता आया 
था। जरा भी समझना नहीं चाहती, इतनी देर रोक लिया, पता नहीं 
कितने आदमी लोट गए होंगे । लेकिन इस क्रोध के भीतर एक ह्श्य 
बिजली की कौंध की तरह रह-रहक'र चमक उठता था, और उस दृश्य 
की हर चमक पर उसे ऐसा लगता जैसे कोई बड़ी निदंयता से उसकी 
छाती में छूरा घोंप देता हो | वह क्रोध के कृत्रिम आवरणा के नीचे उसे 
दबाने की कोशिश करता । एक तो यह दृकान ही ऐसे कोने में है कि 
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नया आदमी देख ही न पाए, फिर बँधे-बंधाएं उसके ग्राहक । आखिर 
वह ज़रा-सी बात क्‍यों नही सोच पाती ? क्‍यों ग्राज वह जिद कर बेंठी ? 
जरा भी तो सत्र नहीं होता था । खास-खास आदमी सब इस समय तक 
लौट गए होंगे और इस समय वह ज्वार, एक उफान बनकर उसकी 
छाती में घुटने लगा, घोटने लगा । 

बह बेठा रहा । उस उफान और उबाल के बावजूद उसके मन में कहीं 
कोई चीज़ थी जो स्थिर और अलिप्त थी---एक सहज विवेक, जो कह 
रहा था-- जो हो गया सो हो गया, अरब उठो, देर हो रही है। ग्रंगीठी 
जलाओ, भाड़ -बुहारी करो, यों हताश बेठने से तो जो हो गया, लौटा 
नहीं आता । जैसे इस ज्ञान को भुठलाने को ही बह और भी ज़ोर से 
जिद किये बंठा रहा--नहीं, मैं नहीं उर्देगा, योंही बंठा रहूँगा; योंही रात 
तक !''“अब यह मज़ाक बहुत अधिक नहीं चलेगा । 

“भ्रमों, बिस्‍्सो बाबू, ये कया नमाज़-सी पढ़ रहे हो, उधर अलमारी 
की तरफ मुंह करके ? आज सोते ही रह गए ? बहुत प्यार किया क्‍या 
भाभी ने ? ये तीसरी बार झ्राया निभम हुजूर की दरगाह में ।”” निगम 
ने बीड़ी का ग्राखिरी कश खींचा, भटके से उसे वहीं नाली में फेंका और 
दुकान में घुसते हुए बोला, “सब लौट गए एक-एक बार, और यार 
तुम हो बड़े लापरवाह आ्रादमी । दुकान यों खुली छोड़ गए, अभी आकर 
मैंने देखा। भाई मेरे ज़माने श्रब. वह नहीं रह गए। एक तो निकल 
कर अब आए और अभी भी ऊँघ रहे हो। रात-भर जागे थे क्‍या ? 
अब उठो, भले आदमी की तरह अगीठी-वँगीठी जलाओझो ।” 

एकदम बिस्सो के हृदय में बड़ी प्रबल' इच्छा हुई कि अपनी सारी 
शक्ति से इस कमीने की पीठ पर एक दुृहत्थड़ दे--धकेलकर बाहर निकाल 
दे उसे ।| ओर खूब उछल-उछलकर नजाचे, बड़े आये हमारी भलाई देखने 
वाले ? बंठे-बिठाए यहाँ पच्चीस-तीस का नुकसान हो गया । भ्ब ये 
रुपये कहाँ से आएंगे ? ग्रभी थोड़ी देर में चायवाला गाड़ी लेकर आयेगा, 
दियासलाई बाला आयेगा | सबसे ऊपर जरा-से दूध के लिए, ढाई गाने 
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के दूध के लिए वह जो व्यवहार अन्ना से कर आया है, वह जेसे अनजाने 
रूप से हर क्षण उसकी साँस घोट रहा है--चाहे जो कुछ हो, उसे भ्रमल 
के लिए दूध पहुँचाना ही है। आज वह काम नहीं करेगा । 

“आदमी तुम निहायत ही सुस्त हो भाई, ऐसे कहीं कोई काम 
चलता है। आज ऐसी ख़ास बात क्या है, रात को जो नम्बर लगा आए 
थे फीचर में, वह आया नहीं क्‍यों ?” निगम ने उसके कंधे पर हाथ-मार 
कर कहा--“यार मेरे, ऐसी-ऐसी बातों पर सोचोगे तो हो गया !” 

बिता निगम की इन बातों की प्रतिक्रिया दिखाए भीतर-ही-भीतर 
खौलता हुआ बिस्सो बाबू धीरे से उठा । मरी चिड़िया के पंखों-से खुले 
ग्रलमारी के दोनों किवाड़ बन्द कर दिए। एक-एक्र तख्ता उठाकर 
भीतर एक झोर लगा दिया, कल तक इसमें ऊपर पक दियासलाइयाँ, 
मोमबत्तियाँ, सिगरेट के डिब्बे, चाय के पंकेट रखे थे, श्राज बह खाली 
थी । शो-केस को सामने वाली दीवार पर अलमारी के ऊपर टाँगा । एक 
के ऊपर एक रखे मूढ़े ओर कुरसियाँ मेज के तीनों तरफ लगा दीं ।॥ 
दीवार की तरफ बैच को साफ कर दिया । निगम चुपचाप बाहर आराकर 
सिगरेट पीने लगा । जब श्राले में उसे सिगरेट का पैकेट दीख गया तो 
हाथ बढ़ाकर उसे उठाया श्रौर बाहर छजली पर इस तरह आा गया जेसे 
दूकान ठीक करने से उड़ने वाले धुल-धक्कड़ से परेशान होकर बचने 
को आ गया हो | लेकिन उस पैकेट में एक ही सिगरेट थी। अत्यन्त 
गहन चिन्तन की मुद्रा में, दोनों हाथों को पाजामेनुमा पतलून की जेबों 
मैं ठसे, सिर कुकाए वह छजली पर घूमता रहा। 

रही कागज़ की सहायता से बिस्‍्सो बाबू ने भगीठी सुलगा ली थी, 
उसमें से खूब धुप्नां निकलने लगा था । अंगीठी सुलगती रही झौर वह 
मेज-कुरसी की घुल भाड़ता रहा, फिर वह टीन के टुकड़े से फटाफट 
अगीठी धोंकने लगा । जब धुल और धुओआँ दोनों कम हो गए, तो 
निगम पुनः नमूदार हुआ । 

“अर्मों बिस्‍्सो बाबू, आज तुम्हारा सोभा नहीं दिखाई दे रहा। न हो 
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तो निगम ही लपककर ले आए दूध--कहाँ है गिलास ? ” निगम बैठ गया। 

“सोभा साला भाग गया [/ पाती भर लाने के लिए नीचे भुककर 
बाल्‍्टी उठाते हुए बिस्सो बाबू ने कहा । 

“जाग गया ! कुछ ले तो नही गया ?” निगम ने चौककर पूछा । 

“जब भागना ही है तो कोई चीज छोडे ही क्‍यों ?” खिसियानी-सी 
हँसी बिसस्‍्सो के स्वर में फकनक उठी--“निगम साब, उसने कोई चीज 
नहीं छोडी ! ग्रभी तो आकर मैंने देखा है |” 

“ऐ !” निगम जरा उत्तेजित हुआ-- और तुम यो ही बंठे हो 
चुपचाप ! 

“तो क्‍या सारे बाजार में गाता फिरूँ ?” एकदम बिस्सों के दिमाग 
में आया, कही यही महाशय तो सुबह सफ़ाया नहीं कर ले गए ? वरना 
उन्हें कया मालूम कि दूकान खुली है ? वह बाल्टी लेकर पानी भरने 
जाते हुए एकदम रुक गया । उसने मुड़कर देखा । 

“पुलिस में रिपोर्ट करो । अपने-आप बंधा-बँघा फिरेगा ।/ 

“हैं, ले गया होगा मुश्किल से बीस-पच्चीस की चीज़ें और पुलिस 
याले पचास रुपये भटक लेगे।” शौर वह बिता उत्तर की राह देखे 
नल से पानी भर लाने चला गया। नहीं, निगम नहीं कर सकता, जब 
से १०९ में पकड़ा गया है तब से रात में निकलता ही नहीं है, दिन- 
दहाड़े ले जाने की हिम्मत नहीं है । 

नियमानुसार निगम ने चीनी के डिब्बे से दो फंकियाँ लगाईं और 
सुह पोंछते हुए अपनी जगह इस तरह झा बंठा जैसे कुछ हुआ्ना ही नहीं । 
बाल्टी लाकर बिस्सो बाबू ने केतली चढ़ा दी ओर दूध का वीचे रखा 
हुआ गिलास उठाकर खुद दूध लेने चला । 

“ग्रे, तुम क्‍यों जा रहे हो, लाञ्ो इधर लाआो !” निग्रम ने उसी 
तरह बिना जरा भी उठने की इच्छा दिखाये हुए या हिले-डुले सिगरेट 
फूकते हुए कहा। फिर एकदम विषय बदलकर बोला, “'सोभा भाग 
अया, भरे विस्सो बाबू, निगम जो कह दे उसे पत्थर की लकीर समझना । 
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निगम तो पहले कह सकता था कि वह रहने वाला झादमी था ही नहीं । 
लाग्रो, लाओ ते !/! 

“नही निगम साहब, तुम आ्राधा पीकर इसमें पानी भर लाशभोगे, 
और इसी दूध को वजह से सुबह-ही-सुबह आज बीवी से लड़ाई हो 
गई।” बिस्सो के स्वर में कड़वाहट थी । कुछ सोचता-सा वह उत्तरकर 
चला गया । 

“तुम भी यार, उस बेचारी से हर समय लड़ते रहते हो ।” उसकी 
पीठ को सुनाकर निगम ने कहा ओर मुह से धुआँ निकालते हुए फिर 
एक बार चीनी के डिब्बे की ओर देखा। बिससो बाबू की बात का 
उसके ऊपर कोई असर नही पड़ा था । 

तभी काठ की सीढ़ी पर पाँव रखा जसवन्त ने । 

“हलो-हलो, जसवन्त बाबू, निगम साहब तुम्हारी कितनी देर से 
राह देख रहे हैं, आग्नो ।” सामने से आते जसवन्त की बगल से सिगरेट 
का टोंठा फेंकते हुए दोनों हाथ फेलाकर निगम ने उसका स्वागत किया। 

“हाँ यार, जरा देर हो गई ।” 

“तुमने तो कह दिया देर हो मई और निगम साहब तुम्हारे इन्तजार 
में सूख-सूखकर हाथी रह गए।” निगम पूवबंत: बैठ गया, फिर जुरा 
घीरे से बोला, (कोई केक-वेक रखा हो तो देखियो, एकाध निगाह से 
चूक गया हो, उस सोभा की से । 

“आज तो कुछ भी नहीं है ।” इधर-उधर फाँककर जसवन्त ने 
हाथ का पंजा नक्रारात्मक ढंग से हिलाया, “सब मतंत्रान भी खाली 
हैं, दूकान कुछ खाली-खाली-सी लगती है । फिर हाथ की दो फटी-फटाई- 
सी किताबें जोर से मेज पर पटककर धम्‌ से लोहे के मूढ़े पर बेंठ गया। 

“भ्राज तो यार, बिस्‍्सो बाबू की हजामत सोभा कर गया, ऐसी 
भाड़ लगाई है कि कुछ नही छोड़ा ।” निगम बोला, फिर दूध लेकर 


भ्राते बिसस्‍्सो को सुनाकर कहा, “कुछ हो यार, यह बिस्सो है सीधा 
आदमी ।” | 
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“जी हाँ, बिस्सो बाबु सीधा तो है ही, तीस-तीस रुपये की चाय 
जो उधार कर चुका है न ! साफ सुन लो निगम साहब, और जसवंत 
बाबू तुम भी, एक बूंद चाय की नहीं दूगा, आज ।” बिस्सों अ्रपती 
हुटठी मेज़ के काउण्टर पर आ खड़ा हुआ । पास ही चढ़ी केतली में 
पुड़िया से निकालकर चाय डालने लगा । 

“अग्रमाँ बिस्‍्सो बाबू, श्राटिस्ट लोगों से जब तुम यों दिल फटने 
की बातें करते हो, तो ईमान से हलफ उठाकर कहता हूँ कि खुदकशी 
कर लेने को जी चाहता है। श्ररे, एक प्रोग्राम लगने दो कहीं, निगम 
तो सब चुका देगा, सब एक साथ | अब तुम्हारा एक साला शहर भी 
तो ऐसा है, साले में एक रेडियो भी तो नहीं है। फिर भी यह याद 
रखो, निगम किसी का अहसान नहीं रखता । निगम श्रत्यन्त ही बेबाकी 
से बोला | उसने जसवंत को आँख मारी । 

“नही बिस्‍्सो बाबू, तुम दो चाय दो, मैं तुम्हें दूंगा सारे पैसे ।” 
जसवंत ने कहा । 

“तक़द ?” बिस्सो बाबू ने घुरा । 

“जी, बिलकुल नकद, लो पेशगी।” और उसने जेब से चवबन्‍्ती 
निकालकर बड़े ग्रन्दाज़ से उसकी श्रोर फेंक दी। और उस शोर से 
ऐसे आँख फेर ली जैसे बेरे को टिप दे दी हो । 

“अच्छा ।” इतनी देर बाद बिस्सो मुस्कराया--“आज तो गहरे में 
ही, कहाँ हाथ मारा ? किसी की साइकिल उड़ा दी या किसी का हिस्सा 
मिला ?” 

“सब तुम्हारी ही तरह हैं न ! अरे लाख बेकार हों, कुछ-न-कुछ करते 
ही हैं। ट्यूशन के मिले है, जाते हैं एक जगह सितार सिखाने--हफ्ते 
में दो बार ।” रोब से जसवंत ने कहा और वह कमीज से अपना चदमा 
पोंछने लगा । 

“तब तो दोस्त, अपने हिसाब से भी कुछ दिला दो, पेंतीस हैं, पाँच 
ही सही । कसम से, बड़ी जरूरत में हूँ | एक वह रखा था सोभा, सीधा- 
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सादा समझकर, सो साला सब चोपट कर गया ।” बिस्सो के स्वर में 
ग्रार्थना ञ्रा गई, चाय तेयार करके दो कप उनके सामने रखते हुए कहा । 
एक गिलास अपने लिए उसने नहीं बनाई । मन में बड़ी कड़वाहट थी, 
इच्छा ही नहीं हुई । 

“इस वक्त नहीं, दे दूंगा बिस्सो बाबू, जल्दी ही ।” 

“तुम्हारी जल्दी को तीन महीने तो हो गए ।” वह मुरका गया । 

जसवबत झर निगम एक-दूसरे की आँखों में देखते हुए चाय पीने 
लगे। दोनो प्लेट में डाल-डालकर पीते रहे । बिस्सो चुपचाप खड़ा 
सोचता रहा । उसने फिर कुछ नहीं कहा । चवन्ती कान में लगा ली। 
कहीं दर देखता रहा । लोगो के लिए जीवन श्राशीर्वाद बनकर श्राता 
है, उसके लिए तो ज॑से विषेले धुएँ के बादल की तरह घिर उठा है । 
कितने दिन हो गए उसे, जब से वह सिफ बीते हुए कल और ग्राज की 
मशीन बनकर रह गया है। उसे फुरसत ही नही मिल सकी कि सिर 
उठाकर आने वाले कल को देख सके । आज वह व्यथ्थ ही श्रन्ना से बुरी 
तरह पेश आया । पता नही क्‍यों, उसे इतनी जल्दी क्रोध श्रा जाता 
है । जरा वह अपने को दबा नही सकता । ज़िन्दगी में आज के अपराध 
को वह कभी नहीं भ्रुला सकेगा'""'कभी नहीं। पता नही कहाँ लगी 
होगी । धकेल दिया' क्र, नीच" भ्रमल को कहाँ लगी होगी जाने ! 
वह मुभसे गलत क्या कह रही थी श्राख़िर ? वह भी बेचारी कब तक 
चुप रहे ? इस अंधेरे का तो शायद कहीं छोर नहीं, कोई सिरा, कोई 
अन्त नही है। वह आने वाले कल के उजाले के लिए कसमसाती है, 
तड़पती है, और जब कोई आशा नहीं देखती तो चीख उठती है । और 
वह इस इच्छा को दबा देता है, घोट लेता है, कुचल देता है। पता 
नहीं यह रोशनी कहाँ है ? कोन हिरण्यकशिपु उसे धरती की तरह ले गया 
है--हिरिण्यकशिपु"'''औौर बेठे-ठाले यह सोभा आ मरा**' 

“अरे भाई, ये सारी बातें फिर कभी सोच लेना । कब के हम तुम्हे 
सिगरेट दे रहे है बिस्सो बाबू !” जसवंत ने कहा तो वह चौका । उसके 
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हाथ से सिगरेट ले ली। देखकर बोला, “श्रोहो कंप्सटन है, यार श्राज 
तो मामला कुछ ऊंचा है, तुम चाहे बताओ मत ।” कागज के एक 
टुकड़े को श्रेगीठो में लगाकर उसने सिगरेट जलाई। कश खींचकर 
बोला, “आज तो यार अपनी किस्मत खुल गई, मास्टर जसवन्त ने 
सिगरेट पिलाई है ।” हाथ हिलाकर उसने जलता कागज बुझाकर फेंक 
दिया । 

“ग्रच्छा बिस्सो बाबू, अब चले, थोड़ी देर में आएँगे ।” जसवन्त 
ओर निगम सिगरेट फू कते चले गये । बिस्सों अपनी कॉपी उठाकर देखने 
ञगा जो उधार-उधार' से भर गई थी । 

तभी रंस्टरॉ में फाँकता हुआ किशोरी सड़क से जाता दिखाई दिया। 

“गरे किशोरी भाई, सुनो तो, तुम्हें देखे तो बरसों हो गए। 
चौककर बिस्सो ने पुकारा । 

किशोरी ने भीतर प्रवेश किया, वह जेसे किसी को खोज रहा था | 
जुसते ही बोला, “बिस्सो बाबू, जसवन्त कहाँ है ? ' 

“जसवन्त ? जसवन्त से तुम्हारा क्‍या ? अ्रभी तो गया है। तुम 
हमारा एक काम करो यार, यह लो चवस्नी भ्रोर यह गिलास । चवन्‍्नती 
का दूध जरा हमारे घर दे शआाग्रो । 

* “दूधतो मैं दे श्राऊंगा, तुम यह बताश्नरो, जसवन्त तो नही लाया 
कुछ यहाँ ?” उसने घबराकर पूछा । 

“कुछ ? कुछ क्‍या ? वह तो किताबें लेकर आया था, सो चला 
गया ।” उसने चवन्नी को गिलास में डालकर उसकी श्रोर बढ़ाते हुए 
कहा । 

“ये अच्छा रहा, वह मेरा यार मुझे एक श्रण्डी की चादर दिलाने 
याला था, निगम और वह कल मुझसे रुपये लाए है ।* 

“है !” बिस्सो बाबू ने उसे देखा और जोर से हँस पड़ा, “तो दोस्त 
तुम फंसे, तभी तो मैं सोच रहा था कि ये रुपये श्राए कहाँ से । चाय के 
जैसे उसने जिन्दगी में कभी दिये नहीं, कंप्सटन सिगरेट ।” उसने उगलियों 
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के बीच में दबी सिगरेट दिखाई और घुआँ निगलकर बोला, “जाप्रो 
हाथ धो लो उन रुपयों से ।” 

किशोरी की आ्ाँखें फटी रह गईं और वह रु श्रासा हो प्राया--“मुझे 
कुल तीस रुपये महीने-भर में मिलते हैं। उस निगम ने कहा था कि 
बहुत बढ़िया चादर है। बस ज्रा इस्तेमाल की हुईं है। जसवन्त के 
पास है, दस रुपये में दिला दूंगा । चादर उसने दिखाई भी थी ।” 

“बह चादर भी उड़ा लाया होगा कही से । बिस्सो बोला, “भ्रच्छा 
जरा ठहर, अभी जसवन्त ग्राता होगा तब पूछू गा तेरे सामने ही ।” 

कृतज्ञता के बोफ से दबा हुआ किशोरी गिलास लेकर चला गया । 
चवन्नी देते हुए एक बार बिस्सो का हाथ काँपा--क्या पता दूध भी 
यह घर देकर प्रायेगा या नही ! उस्ते एक क्षण ऐसा लगा जेसे इस युग 
में, समाज में वह एक विचित्र तरह का श्रादमी है, जो झ्पने-प्रापको 
हर जगह अनफिट पाता है, जो आाउठ-आरफ़-डेट है--इन सबके बीच मे 
एक अपरिचित । हर आदमी सिर्फ अपनी ही बात सोचता है, एक इंच 
दूसरे की नही सोचता, न ही सोचना चाहता। वही क्यो दूसरों की बाते 
सोचता है, क्यों उसके भीतर यह कमजोरी है कि वह झादर्श और 
नेतिकता जेसी चीजो को छाती से चिपकाए हुए है ? आख़िर यह बुराई 
आर भलाई, आदश झौर नेतिकता सब सापेक्ष चीज़ें ही तो हैं--सब ' 
चीज़ें अपने ही लिए तो है। 

झौर वह अनमना-सा अपना काम करता रहा। शर्माजी श्ाये, 
रेखा और नीलाम्बर आये, कपूर और और गोस्वामी आये | सुबह के हर 
ग्राहक ने जब कुछ खाने की चीजें माँगी तो उसने श्रत्यन्त ही भरे स्वर 
में मना कर दिया कि ये सब चीजें ख़त्म हो गई हैं शोर दे जाने वाला 
ग्रभी आया ही नहीं है । वह उल्टी-सीघधी बातें सोचता रहा--घर की 
बात, किशोरी की बात, अपने आस-पास की बात। कभी-कभी प्राने 
वालों की कोई बात उसके ध्यान को भंग कर देती, फिर वह अपने में 
डूब जाता, नहीं तो मशीन की तरह काम किये जाता । 
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जसवन्त चुपचाप आकर बेंठ गया। 

“देखो जसवन्त, यह हरकत तुम्हारी निह्ायत ही ख़राब है। तुम्हें 
कोई झौर नहीं मिला, तुमने उस बेचारे किशोरी को दस रुपये से मार 
दिया। मैं यार, तुमसे इसीलिए डरता हूँ। आज का दिन खाली नहीं 
जाने दिया न ु 

“मैंने ? कौन कहता है ?” जसवन्त तेजी से बोला, “मैंने उससे कुछ 
भी नहीं लिया, मुझे पता भी नहीं । कुछ कहने के पहले पता लगा लिया 
करो बिस्‍्सो बाबू !” 

“किशोरी खुद कह रहा था। तुमने कोई चादर देने का वायदा 
किया था--निगम ने और तुमने ?” 

“हाँ, चादर देने का वायदा किया था निगम ने, उसे ही मालूम 
होगा । रुपये उसी ने लिये होंगे--वह साला बदमाश ! मुभे उससे 
क्या ?” जसवन्त जैसे उठकर खड़ा हो गया । 

“तुमने नहीं लिये ?” बिस्सो ने जरा तेज पडकर पूछा । 

“नहीं ।” हृढ़ता से वह बोला, “तुम साबित करो ।” फिर लापरवाही 
से कहा, “लिये होंगे, तो उस निगम ने लिये होंगे, चादर भी तो मेरे 
पास रखी है, रुपये कहाँ से ले लेता ?” 

“निगम कहाँ है /” बिस्सो ने दरोगा की तरह पड़ताल की । वह 
उसके सामने आ बैठा । 

“मुझे नहीं मालूम, मेरे सामने तो चौराहे से पान खाकर चला 
गया था ।” जसवन्त बेंच और मेज़ के बीच से तिरछा होकर निकलने 
लगा । 

“खर, पता तो लग ही जायगा जसयन्त बाबू, लेकिन कहे देता हँ--- 
ऐसी कोई बात हुई तो दूकान में फटकने नही दूगा। 

जसवन्त ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसकी भरें तन गई । चुपचाप 
उतर गया, केवल एक बार उपेक्षा से मुह हिलाकर | बिस्सो जानता 
था कि वह कहीं नहीं जायगा, श्रभी घुम-फिरकर अधिक-से-प्रधिक 
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ग्राध घंटे में आ जायगा । यही उसकी ग्रादत थी । 

निगम को उसने दरवाजे पर देखते ही कहा, “निगम साहब, रुपये 
दिलवाओ । यार गरीब-अमीर तो सोचा करो । किशोरी को तीस रुपये 
कुल तनख्वाह मिलती है, उसमें से दस तुमने फ्रटक लिए ।” 

ग्पनी बेंच को लक्ष्य करके चला जाता निगम एकदम चौंक्रकर 
पलटा, “रुपये ? ” 

“बनो मत निगम साहब ?” बिस्सो ने सिर हिलाया । 

“कंसे किशोरी के रुपये ? मिभम को क्‍या मालूम ?” निगम बड़े 
ठाठ से बैठ गया । 

“उड़ो मत, उड़ो मत निगम साहब, मुझे सब मालूम है ।” निगम 
के हाथ से बीड़ी लेकर खुद पीते हुए उसने कहा । 

“बिस्सो बाबू, तुमने कुछ नशा तो नहीं कर लिया ”? सुबह से कुछ 
भ्रजब बहुकी-बहकी बातें कर रहे हो। झ्राज यह चक्कर क्या है ? तुम 
खुद सोचो, खरीदार किशोरी, चीज जसवस्त की, फिर उसमे दाल-भात 
में मूसलचन्द निगम कहाँ से आ मरा ? 

“ये सब बातें तो यार उससे कहना जो तुम्हें जानता नहीं । तुमने 
सौदा पटवाया तो तुम्हारा हिस्सा न हो, यह मैं किसी हालत में नहीं 
मान सकता । जसवन्त खुद कह रहा था ।” बिस्सो बाबू ने एक तरह से 
प्राथंना की, 'दे दो यार, क्‍यों तंग कर रहे हो बेचारे को ?” 

“जसवन्त खुद कह रहा था ?” निगम का ढीला-ढाला शरीर एक 
दम तनकर बेठ गया, साला, जसवन्त, बदमाश | अब साफ़ बता दूँ 
तुम्हें, खुद हरामज़ादा सब रुपये लिये बंठा है, दूसरों पर इलज्ञाम लगाता 
है, सुपर ! निगम खद उससे रुपये लेने को भठक रहा है । निगम से 
पूछो उसकी पोल, दसियों साइकिलें इधर-से-उधर कर चुका है, वरना 
ये नक्शे सब चलते कहाँ से है ! 

“तो तुम्हें नहीं मालुम ?” बड़े आ्राश्वचयं से बिस्सो ने पूछा । वह 
चकित था--“मुभसे तो भाई जसवन्त ने ही कहा है ।” 
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“यों कहने से कुछ नहीं होता, निगम के सामने पुछवाओ, मु ह 
पर | बाद में तो राजा के बारे में भी लोग उड़ाते है। कोई ज़बान तो 
रोकता नहीं है किसी की ।” निगम कडका । 

“मुह पर पुछवा दू, अगर बात सच हुई तो क्या ज्ुरमाना दोगे ?” 
बिस्‍सो ने भी तेजी से कहा । 

“जुरमाना ?” निगम जरा ढीला पड़ गया--“जो तुम्हारे मन मे 
श्राए सो करना । हाँ उसके चाय-सिगरेट का गुनहगार तो निगम ज़रूर 
है, उसे हिस्सा समझ लो या कुछ ओर ।* 

“तो फिर इतना तेज़ क्यों पडते हो, अभी सब पता चला जाता 
है । जसवंत आ ही रहा होगा। तुम्हें तो पता होगा ही, कहाँ गया है ।” 

“निगम से मतलब ? चौराहे के बाद पता नही किधर निकल गया। 
निगम लगा फिरता है, उस लफगे के साथ ? जिधर मुह उठा चल 
दिया, अपना धन्धा-पानी करने गया होगा । बेक या राशनिंग दफ्तर 
में ।” निगम बोला, फिर दाँतों से नाखून कुतरते हुए बड़बड़ाया--- 
“इस तरह से बदनाम करेगा तो निगम साले से बात नही करेगा, 
आगे से । 

“तुम क़सम से कहते हो ?” बिस्सो ने फिर पूछा । 

“निगम के हाथ में यह अग्नि है । उसने बीड़ी दिखाई और उसका 
गुल भाड़ दिया | दोनो ठाँगों को उठाकर उसने मेज़ पर फंला दिया, 
ओर पीछे पीठ टिकाकर अ्रधखुली आश्राँखो से बीड़ी फुकने लगा, जैसे 
इन सब तुच्छ बातों से उसे कोई मतलब नहीं है । 

“यार, तुम लोगों ने उस गरीब को मार डाला ।” बिस्सो ने 
परेशानी से कहा-- अरे, ऐसे लोगों पर तो दया कर दिया करो ।” 

निगम फिर तड़पकर उठा झटके से--“यार बिस्सो, यही तो तुमभें 
सबसे बुरी आदत है । किसी का विश्वास नहीं करते । निगम ज़बान 
से ही तो कह सकता है, सिर काटकर तो रख ही नहीं सकता । इससे 
ज़्यादा निगम क्‍या अपनी जान निकालकर रख दे कि बेठा है, आने 


श्श्द जहूं लक्ष्मी क्रेद है 


दो जसवंत को भी, अभी मुक़ाबला हुआ जाता है।” वह फिर अपनी 
पहली वाली स्थिति में हो गया, और स्वतः कथन के रूप में बोला--- 
“लुच्चे, साले, बदनामी करते फिरते है। किसी भले आदमी को रहने 
नहीं देंगे दुनिया में । 

बिस्‍्सों चुपचाप बैठा रहा। फिर अ्रपनी अलग बीड़ी श्रेँगीठी से 
जलाकर दरवाजे पर खड़ा होकर सड़क को देखने लगा। भूरेलाल 
'कंचें और कैची फटकारते हुए किसी के बाल बना रहे थे। कैंची और जबान 
साथ, समान गति से चल रही थीं। कभी-कभी केची को पिछड़ना पड़ता 
था और हाथ रोककर वे अपनी बात सुनाने लगते थे। वहीं खड़े-खड़े 
उसने कहा-- “अच्छा निगम साहब, एक काम करो, उन दृकान बन्द 
करने वाले तख्तों के पीछे चले जाओ्रो । जसवंत आ रहा है | मैं तुम्हारे 
सामने कहलवाए देता हूँ ।” 

“निगम क्या किसी से डरता है ?” और निगम सचमुच एक शोर 
रखे दुकान बन्द करने वाले तख्तों के पीछे जा बेठा । 

“अबे, वहाँ तो बीड़ी मत पी, धुएं से समझ जायगा ।” बिस्सो ने 
धीमे से घुड़का । 

निगम ने बीड़ी घिसकर बुझा दी । 

जसवंत को देखकर बिस्सों ने कहा-- “कहो जसवंत बाबू, कहाँ 
की विज्िट दे आये ?” 

जसवंत सिर भुकाएं सुस्त और उदास चला झा रहा था--/विजिट 
को कहाँ विलायत जाना था, वही रोड इन्स्पंक्टरी कर आए, सड़कों को 
नापना । निराश स्वर में जसवंत ने कहा, और उसकी बगल से 
निकलकर भीतर झा बेठा । बिस्‍्सो दरवाज़े पर ही खड़ा था। भीतर 
की तरफ़ मुड़ आया । जसवंत ने एकदम सिर झटके से उठाकर कहा, 
“बिस्सो, एक कप चाय नहीं पिलागोगे ?”' 

“भाई कुछ तो रहम करो मुझ पर। आखिर मैं भी तो कहीं से 
ख़ाऊंगा ही । तुम्हें मिलिगी पहली तनखा, तो मुझे पकड़ा नहीं दोगे ।” 
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फिर एकदम विषय बदलकर बोला, “किशोरी बेचारे को तुमने पीस 
डाला न ? 

“मैंने ?” जसवंत तन गया, “सहने की अब हद हो गई है, बिस्सो 
बाबू ! आखिर तुम मेरे पीछे क्‍यों पडे हो ? तुम्हारी ही एक दूकान जरा 
बैठने की जगह है सो कहो यहाँ भी न आया करूँ । रुपये निगम डकार 
गया, खींचातानी मुफ़्त में मेरी हो रही है । 

धयार अजब उलभन है। निगम कहता है रुपये तुम ले गए, तुम 
कहते हो निगम । रुपये आखिर क्‍या फ़रिश्ते ले गए ?” बिस्सो सिर 
खुजाने लगा । 

फ़रिश्ते नहीं, बिस्‍्सो बाबू, रुपये ले गया है वह, जिसने किशोरी 
से लिये हैं ।” जसवंत बोला--“निगम, निगम, निगम | मैं उसके मु ह 
पर कहूँगा । बदमाश, साले, रेस्कल, डफ़'"'*” 

“निगम साहब का प्रादाबअज़ें लीजिए, जसवंत बाबू !” बड़े 
लखनवी ढंग से छाती के पास पंजा हिलाकर सलाम करते हुए चतुरता से 
मुस्कराता निगम तभी तख्तों के पीछे से बाहर निकल श्राया, जसे डिब्बा 
खोलते ही स्प्रिग के सहारे दाढ़ीवाले बुड़्ढह़े का खिलौना निकल 
आता है । 

जसवंत एकदम फक रह गया। उसका मुह खुला और भ्राँखें जैसे 
फटी रह गईं। सारी तेज्जी ख़त्म हो गई। फिर एकदम सभमलकर बोला, 
“तो जनाब यों छिपे हैं! ये मेरे पीछे क्या पुछलला लगा दिया यार, 
साफ़ क्‍यों नहीं कह देते कि पाँच रुपये गटक गए हो ।” 

“अभी तो बिलकुल मुकर गए थे, श्रब पाँच पर आ गए ।” निगम 
अपने पेटेण्ट स्थान बेच पर आ जमा । विजेता की मुस्कान से उसका 
चेहरा खिला था । 

बिस्सो आइचये से दोनों के चेहरों की श्र देख रहा था । वह 
कल्पना कर रहा था कि दोनों में श्रब कुश्तमकुइता होगी। अब इस 
नाटक को देखकर बुरी तरह खिलखिलाकर हँस पड़ा--“अ्रभी तो दोनों 
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एक-दूसरे को बुरी तरह गालियाँ दे रहे थे, कसमें खा रहे थे और अब 
मिलते ही मान गए कि उस बेचारे से छीनकर आधा-श्राधा खा गए 
हो ।” फिर हँसना बंद करके बोला--“मैं तुम्हारी नस-नस जानता हूं 
दोनों की । लाओझो निकालो सारे पैसे बाएँ हाथ से । और जसवंत बाबू, 
वह चादरा किसका था जिसका सौदा हुआझा था ?” 

दोनों ने हारे हुए जुआरियों की तरह कुछ नोट और पेसे निर्काल 
कर मेज पर रख दिए । बिस्सो गिनने लगा । 

“अब छोड़ो भाई, यह किस्सा खत्म कर दो ।” फेंपते हुए खुशामद 
के स्वर में जसव॒त ने कहा और दोनों ने दो तरफ़ मुह फेर लिया । 
एक बार आँखे मिली, लेकिन हँस दोनों मे से कोई नहीं सका । बिस्सो 
गिनता रहा । 

“लेकिन ये तो साढ़े नौ ही हैं ?” बिससो ने गिना, सिर उठाकर 
पूछा । 

“तुम्हारे यहाँ चाय पी ली, सिगरेट झऔर पान खा लिए। श्रभी 
सुबह ही तो लिये हैं।” जसवंत के स्वर में क्षमा-याचना ध्वनित हो 
रही थी । 

“ग्रच्छा खेर, लेकिन दोस्त, घरवालों को निशाना मत बनाया 
करो । और उसने पसे स्वेटर के नीचे जेब में डाल लिए । अ्ँगीठो केः 
पास श्रा गये । 

तीनों चुप थे । निगम बच पर दीवार से पीठ टिकाकर बेठा काली 
छुत ताक रहा था। लोहे के मूढ़े पर बेठा जसबंत दोनों कुहनियाँ मेज 
पर टिकाए, हथेलियों पर ठोड़ी रखे, पपडाए होंठों पर उंगली सहलाता 
एकटक मेज को देख रहा था। केतली चढ़ाकर बिस्सो बाबू चुपचाप 
कान कुरेद रहा था | दोनों इस तरह चुप थे जेसे वर्षो से कोई किसी से 
नहीं बोला हो, जेसे वे युगों से इसी तरह बैठे सोचते रहे हों । पहले 
बिस्‍्सो थोड़ी देर तो उन दोनों की चालाकियों पर मन-ही-मन हँसता 
रहा । लेकिन जंसे-जैसे क्षण-पर-क्षण बीतते जाते, वह कभी-कभी श्राँख 
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उठाकर देख लेता, और उसके हृदय में इन दोनों के प्रति न जाने क्‍यों 
एक अनजान करुणा, कोमलता औरुसमता उमड़ती चली आ रही थी 
कि नासमझ बच्चों की तरह दोनों को छाती से लगाकर समझा दे, 
उनके ग्रॉसुझ्रों को पोछ दे । वे बेचारे भी आख़िर करें क्या ? झ्ाखिर 
कब तक बेकारी और नेतिकता के संघर्ष को सहते रहें ? यदि वास्तव में 
किशोरी से उसका इतना घनिष्ठ सम्बन्ध न होता तो वह फिर सारे पैसे 
उन्हें वापस लौटा देता'*" 

एक गहरी साँस लेकर अचानक जसवन्त उठा, “अच्छा बिस्सों 
बाबू, चले अब । - 

“बैठो, तुम्हारे लिए चाय बन रही है ।” कुछ स्नेह की आत्मीयता 
से उसने कहा । 

“दैसे नहीं है। जसवन्त का स्वर बड़ा निरीहु था । निगम ने वही 
लेटे हुए गरदन घुमाकर उधर देखा | उसकी ग्राँखों मे कातरद्रवता उतर 
आई थी । 

“देखी जायगी।” उससे तीन कप का पानी छान दिया, लेकिन 
अचानक उसे कुछ याद झा गया झऔर एक कप वापस केतली में 
उलट दिया । दो कप चाय बनाकर दोनों के सामने रख दी । निगम 
सीधा हो गया । दोनों प्लेटों में कर-करके पीने लगे । बिस्सो बाबू खड़ा 
बीडी पीता रहा । 

क्या चूहे-बिल्ली का-सा खेल है, ज़रा चूके तो गए। कोड़ा 
जमालशाही खेल में पकड़ लिये गए तो हार गए, नहीं तो दाँव चल 
ही रहा है--अआख़िरी दम तक । हँसी भी श्राती है और क्रुफलाहट भी । 
तभी एक कल्पना बिस्सो बाबू के मन में स्वतः साक।र हो उठी । सरकस 
में शेर-चीतों के साथ खेलने वाले को स्थिति में वह रह रहा है। 
कितना खतरनाक खेल होता है वह ! उन खौफ़नाक जानवरों का ज़रा 
भी ऐसा-वेसा रख देखा कि शाँय से हंटर फुफकारा--घात लग गई 
तो लेग-गा्ड स पर दाँत मार दिए, वरना पालतु कुत्तों की तरह घूमते 

ल्ल्ल्शः 
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रहे । ये सब क्‍या है, कौन हैं, जिनके बीच में वह रहता है--बह 
ज़रा-सा चुक जाय तो बोटी-बोटी वोच ले जायें, नहीं तो अ्रपनी कोई 
हरकत पकड़े जाने का गम नही, शरम नहीं-फिर लगेगा दाँव ! 
एक तो कर गया चोट ! और बिस्सों बाबू इनमें से किसे नहीं जानता ? 
निगम को नही जानता ? जसवन्त को नहीं जानता ? ककक्‍कड़ को नहीं 
जानता ? और हर समय होने वाला इन्द्र उसके मन में फिर जाग उठा, 
इन सबको एक ही बार मना कर दे, उसकी दृकान बदनाम होती है । 
उसे याद श्राया, उसके दोस्त मिस्त्री ने कहा था, 'ऐसे लोगों को तुमने 
नहीं रोका बिस्सो, तो देख लेना कोई भला आदमी फटकेगा नही।' 
इनमें से हर अरादमी कब वारण्टी हो जायगा, कोई नहीं जानता । 
किसी ने भी उसका नाम कुठे को ही ले लिया तो पुलिस वाले नाक मे 
दम कर मारेंगे। उन्हें तो बस बहाना चाहिए। लेकिन फिर उसकी 
दूृकान चले कंसे ? ग्राहक कौन हो ? यही तो दो-चार लोग है, कुछ-न- 
कुछ तो चुक ही देते है । 

“ग्रच्छा बिस्‍्सो बाबू, माफ़ करना आज की गलती को ।” निगम 
ते दाँत निपोरकर कहा और दोनो सिर भुकाए पिटे-से बाहर निकल 
गए । ह 

बिस्‍सो बाबू हिसाब लिखने लगा । 

“बिस्सो बाबू, मेरे पेसों का क्‍या हुआ ?” एकदम आते ही किशोरी 
ने पूछा। 

'पैसे रखे हैं श्रब ।” बिस्सो ने कुटिलता से उसकी श्रोर देखकर 
कहा-- दोनों खा-पी गए अब बेटा, ठंडक में सोओ जाकर ।* 

किशोरी का उतरा हुआ चेहरा और मुरका गया । सिर का लिया 
“बिस्सो बाबू, में मर जाऊंगा । मैंने चादरे के लिए इसलिए दे दिये थे 
कि रात को ओढ़-बिछा लूँगा उसे--दिन में बदन पर लपेट लिया, सारे 
कपड़ों का काम देगा ।” आगे उसका स्वर घुट गया । 

“ले, पहले तो दे मरा, अरब रोता क्‍यों है? खबरदार जो ग्रढः 
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बिना पूछे किसी को कुछ दिया ।” बिस्सो बाबू स्वेटर के नीचे हाथ 
डालकर जेब से पेसे निकालने लगा। दोनों कौ बातों का ध्यान कर 
उसके चेहरे पर मुस्कान भ्रा गई । 

“सब, पूरे ?” उमंग कर एकदम किशोरी ने पूछा, उसकी आँखें 
जैसे चमक उठीं--“बिस्सो बाबू, तुमने मुझे बचा लिया ।” 

बिस्‍्सो का जेब से पैसे निकालता हुश्रा हाथ वहीं रुक गया । उससे 
एक क्षण किशोरी की उसके प्रति कृतज्ञता और विश्वास से चमकती 
हुई श्राँखों में देखा, उत्सुक मुख-मुद्रा को देखा, और उसके मुंह से 
निकल गया--“हाँ, सब । लेकिन बताए देता हूँ, आज से फिर किसी 
के चक्कर में नहीं पड़ गा !” बिस्सो उस घटना का खूब रस लेकर 
नाठकीय वर्णात सुनाने जा रहा था, लेकिन अ्रब चुप हो गया । श्रपने 
पैसों में से मिलाकर उसने पूरे दस रुपये किशोरी के हाथ पर रख दिए--- 
ग्राज दोपहर की कमाई सहित । उसकी जेब में अब दो पसे शेष थे, 
लेकिन चेहरे पर बड़प्पन था। उसने कहा, 'बड़ी देर लगा ली, जरा देर 
पहले आता तो बड़ा मज़ेदार तमाशा दिखाता ।” 

बड़ी उत्सुकता और प्रसन्नता से किशोरी ने पैसे गिनकर जेब में रख 
लिए, फिर जैसे उससे सहानुभूति दिखाते हुए बोला--“बिस्सो बाबू, 
भाभी से तुम लड़ आए हो, क्‍यों ? पहले दूध लेती ही नहीं थी, बड़ों 
मुदिकल से लिया, रो पड़ी । वहीं तो लग गईं इतनी देर ।” 

दो घाघों से रुपये निकलवा लेने की सारी प्रसन्नता श्र किश्योरी को 
बचाकर सहायता करने का सारा बड़प्पन जैसे एक ही झटके से उड़ 
गया। बिस्सो बाबू एकदम सुस्त हो गया--अश्रन्‍्ता के प्रति श्राज का 
व्यवहार ! जूछूर घर में वह भूखी बेठी होगी, श्रोर यहाँ जान-बुभकर 
उसने भी तो चाय की एक बंद गले से नीचे नहीं जाने दी है। वह 
बेचारी कह क्या रही थी--यही तो कह रही थी सिर्फ कि इस ढाई ग्राने 
से श्रमल के लिए दूध आएगा ! उसने समभकाना चाहा था कि अभ्रगर 
इन पँसों का अमल के लिए दूध भ्रा गया तो आज का दृकान का काम कैसे 
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चलेगा ? सुबह ही जो दो-चार ग्राहक आते है, देर हो गई तो लौट 
जायेंगे । इसलिए श्रच्छा हो कि वह उसे जाने दे, और पेसे आते ही 
ग्रभी वह दो मिनट में दूध भेजता है। पर भ्रन्ना को जेसे जिद झा गई 
थी कि नहीं, दृकान चाहे चले, या न चले, इसका तो अमल को दूध 
ही श्राएया । काफ़ी देर वाद-विवाद हुआ शौर आखिर दूकान को देर 
हो जाने की ऋँकलाहट से वह उसे जोर से धकेलकर दुकान की श्रोर 
चला आया था। और ग्रब दिन-भर की कमाई किशोरी को पकड़ा दी ! 
कातर करुणा का एक फ़ब्बारा-सा जेसे उसके भीतर फूट पड़ने 
को मचल पड़ा । एक धुन्ध और धुआँ। सोभा जो कुछ ले गया है, 
उसका नुकसान फिर उसको आ्राँखों के श्रागे कभी न पूरी की जा सकने 
वाली कमी को तरह लगा । उसे लगा--इन मुसीबतों और उलभनों से 
वह पार नहीं पा सकेगा, नहीं पा सकेगा, और एक दिन यों ही ग्रन- 
जान-सा साँस तोड़ देगा । 
बिना किशोरी की बात का जवाब दिये वह शो केस इत्यादि बाहर 
से उठा-उढाकर भीतर रखने लगा । बिना बोले ही किशोरी ने भी 
सहायता कराईं। सब सामात उलटा-सीधा रखकर दो लोटे पानी अँगीठी 
में डाला । जल्दी से दूकान के तख्ते लगाए और किशोरी को वही 
छोड़कर चल दिया--निलेक्ष्य* ' 'दिग्श्रान्त-सा'' ' निरुद्देश्य 


दो बुक 


दो बुक़े 


लम्बा सफ़र, थर्ड क्लास का डिब्बा । सुबह आठ बजे से गाड़ी 
चली श्रा रही थी, और ग्रब रात के दस बज रहे थे। प्रत्येक स्टेशन 
पर वही निश्चित आवाजें, उतरना-चढ़ना । 'कहिए कहाँ से आ रहे 
है ?' 'भाई साहब, ज़रा सरकता उधर | ऐ पूरी वाले, ज़रा इधर सुनना ।' 
मन बुरी तरह ऊब गया था, ओर श्रब प्रबल इच्छा हो रही थी कि कुछ 
'परिवर्तत हो, कुछ नया आए । दिन-भर ऊपर की सीट पर जाकर सोया, 
भीतर राँका, बाहुर फॉका । सबके चेहरे देखे । कोई नई बात नहीं । 
इच्छा हुई, काश एकाध लड़की--सत्री ही चढ शभ्राती तो शायद 
इस एकरसता में कुछ परिवर्तन होता ! पर डिब्बा लम्बा था और 
वह सबसे गहरे में बेठा था। वहाँ तक कोई आरा नहीं पाता था । हरेक 
स्टेशन पर उधर ही दरवाज़े की तरफ कोई उतरता। मन बुरी तरह 
ब्याकुल हो रहा था और वह थक गया था । 
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भोपाल स्टेशन आया । 

तभी वह चौंककर ज़रा सँभला। दो रेशमी बुक वाली स्त्रियाँ 
उसकी सीट की ओर बढ़ी चली झा रही थीं । बुर्क बढ़िया काले साटन के 
थे और ऊपर के पंखों की हवा और बिजली की रोशनी में भलमला 
रहे थे, जैसे चाँदनी रात में जमुना का पानी । एकदम मुह की ओर 
देखा आगे वाली स्त्री ने | बुक के सामने वाला परदा उलटकर सिर पर 
डाल दिया था। ओफ़, कसा चाँद-सा अंधेरे की परतों में चमचमा रहा 
था--कह नहीं सकता ! उसे लगा कि वह युग-युग तक इसे यों ही 
देखता रहेगा । शायद उससे सुन्दर चेहरा उसने ज़िन्दगी में कभी भी 
नहीं देखा । लम्बी-लम्बी पलके, सुती-सुथरी नाक, गुलाब की कली से 
झोंठ । हर और अप्सराों की कल्पना जेसे उसके सामने साकार हो 
उठी थी। वह बोखलाया हुआ-सा आँख और मुह खोले उसे देखता 
रहा । एक क्षण को ऐसा लगा जेसे न जाने किस युग से और किस 
निर्जल रेगिस्तान में वह थका-प्यासा भटकता रहा है। और आज वह 
साक्षात्‌ नखलिस्तान-सी उसकी दृष्टियों को विराम देने श्रा गईं है। 
वह उसका स्वर सुनने को तरस उठा। दूसरा बुर्का अ्रभी नहीं उठा 
था। बुक वाली के गोरे और मक्खन-जेसे हाथ बाहर दिखाई दे रहे . 
थे। सोचा कहीं यह स्वप्न तो नहीं है, जहाँ उसकी कविता साकार हो 
उठी है। बड़ी प्रबल इच्छा हुई कि वे उसके सामने बैठ जायें और बह 
अपलक देखता रहे । आनन्द के उच्छुवास से उसका हृदय पुलकित हो 
उठा। वह कल्पना करने लगा कि दूसरी कितनी सुन्दर होगी, क्योंकि 
उसका बुर्का अधिक कीमती और सुन्दर था । आगे वाली की अपेक्षा वह 
ग्रधिक सुच्दर है, ऐसी कल्पना विश्कूस का रूप धारण करके उसके 
हृदय में जमी जा रही थी । एक बार फिर उस खुले उन्मरुक्त मुह को 
देखा, वहाँ एक विचित्र हृदयस्पर्शी करुगा की छाप थी। लगा जसे 
उसके हृदय की करुणा उसके मुह परअभिव्यक्त हो आई है। श्रचातक 
फिर निगाह पीछे वाले बुकपोश पर चली गई। आह ! वह न जाने 
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कितनी सुन्दर रही होगी ! उसका बुर्का श्रगली वाली की अपेक्षा 
अधिक कीमती था,' उसके हाथ इसकी अपेक्षा शभ्रधिक सुडोल, सुन्दर 
और आकर्षक थे, उसका आकार अधिक सानुपातिक था। निश्चय 
ही वह उससे अधिक सुन्दरी है । लेकित कम्बख्त ने अपने मु ह पर परदा 
डाल रखा है। बड़ी प्रबल इच्छा हुई, श्रत्यन्त कोमल हाथों से वह 
उसका नक़ाब उठाकर पीछे डाल दे । 

रास्ता अपने-आप निकलता आया। वे उसकी सीट के सामने 
आकर खड़ी हो गई--आगे-पीछे । बिलकुल ऐसा लगा जसे रेल का 
इंजन श्रपनी सर्च लाइट चमचमाता सामने आरा खड़ा हुआ है, जिसकी 
श्रोर देखते हुए आँखें चोंधिया जाती है। पीछे कुली था । 

“जाप बडे बदतमीज मालूम पड़ते हैं। दो घण्टे से लेडीज खड़ी 
है और आप है मस्त टाँगे फैलाए पड़े है। वह बुरी तरह चौंक 
उठा, क्योंकि इस श्रावाज़ और शक्ल के प्रभाव में जरा भी तुलना 
नहीं । लेकिन इतनी तीखी कि कलेजे को चीरती चली जाय । श्रौर जब 
तक उसकी आवाज़ के इस श्रप्रत्याशित प्रहार से वह सभले, धमाके से 
उन्होंने उसके बगल में कुली से श्रपना ढाई मन का बिस्तरा रखवा 
दिया । दो पुटलियाँ, दो भोले, पानदान, बरतनों की बोरी, सुराही, और 
भी न जाने क्या-क्या । 

इस वास्तविकता से उसकी सारी भावुकता और रोमांस उड़ गया। 
बरतनों की बोरी, पुटलियाँ, बिस्तर रखने से उसका बिस्तर कुचल ही 
नहीं गया था, बुरी तरह गन्‍्दा भी हो गया था, क्योंकि बाहर पानी 
बरस रहा था | वह भल्‍ला उठा--“यह भी कोई हरकत है ! कुली को 
डॉटा--' दिखाई नही देता, सारा बिस्तर गन्दा कर दिया !” 

“तो हम लोग अपने सिर पर रख लें ? जहाँ जगह होगी बहीं तो 
सामान रखा जायगा । वह गुर्राई और अपना सामान गिनने लगी । 

“इसका मतलब यह तो नहीं कि आप मेरे सिर पर रख दें ।” 

“ग्रापका सिर अगर सारे डिब्बे में फंला होगा तो वह भी होगा, ' 
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उसने निहायत बदतमीजी से उत्तर दिया । छत्तर सुनकर उसका चेहरा 
तमतमा झाया, ऐसा गुस्सा श्राया कि खींचकर एक तमाचा दे गाल 
पर कि होश ठिकाने थ्रा जायें | बड़ी श्राई सिर की बच्ची |! दाँत पीसकर 
चुप रह गया--कोने में सिमटा हुआ-सा । 

कुली पं॑सों की राह में खड़ा था। वे बार-बार खिड़की से बाहर 
फाँककर देख लेतीं, बड़बड़ा उठतीं कि बाबूजी नहीं आये। काफी 
देर पश्चात्‌ जब कुली से नहीं रहा गया तो उसने कह दिया--“बाबूजी 
श्राते रहेंगे, मुझे तो पंसे दे दीजिए। और कुछ काम देखूगा।” 
उसने श्रागे हाथ फैला दिया । उस स्त्री ने उसे ऐसे देखा जेसे आाँखों 
से ही पीस देगी । फिर बड़े अहसान से बुक के भीतर से एक दुग्नन्नी 
निकालकर उसके हाथ पर रख दी । 

कुली तमतमा गया, लौटाते हुए बोला--“अच्छा हो बीबीजी, इस 
दुश्रन्नी को भी आप हा रख लीजिए---इतना सामान'**। 

“इतना सामान है तो तेरे नाम भझ्पनी जायदाद कर दे ?” उसने 
चीखकर कहा । 

“ऐसी ही बात थी तो पहले ही तय कर लेतीं, बीबीजी !” 

“औरतों से यह ज़बानदराज़ी करते तुभे शरम नहीं ञ्रा रही ! 
मकक्‍्कार, मरदूद !” उसकी पतली भौंहें तलवार की तरह लपक उठौं-- 
ने हों तो ले' जा, नही तो चला जा ।” और उधर से बिलकुल उपेक्षा 
का भाव दिखाकर उस बिस्तरे पर बंठ गई। सामान ऊँचा था, 
जहाँ से उसकी कीचड़-सनी कामदार जूतियाँ उसके नये बिस्तरबन्द 
तक लटकती थीं | पास ही उसने दूसरी को भी बिठा लिया । सारा डिब्बा 
स्तब्ध उन्हें ही देख रहा था। आते ही कोहराम-सा उन्होंने मचा दिया 
था। उसकी उस भोली सुन्दरता और इस व्यवहार में तनिक भी समानता 
नहीं थी । 

बुरी तरह का मुह बताकर बड़बड़ाता हुआ कुली चला गया। 
बह ऊपर बेठी निश्चित भाव से पानदान खोलकर खटर-खटर पान लगाने 
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लगी । उनके उस बिस्तरे-सामान से नीचे का होलडोल, भीतर के तकिया- 
चादर सब भीग रहे होंगे और उनकी कीचड़ में सनी जुतियों से उसके 
कपड़े खराब होने का भी अन्देशा था । 

वह हिम्मत करके उठ खड़ा हुआ और साहस बटोरकर बोला-- 
“आप लोग नीचे उतर जाइए तो मैं श्रपत्ता बिस्तरा समेट लू, बेकार 
गनन्‍्दा हो रहा है ।” 

“आप हमारे पीछे क्‍यों पड़े हैं? तहजीब से बैठे रहिए । हम झगड़ा 
नहीं करना चाहती लेकिन तंग करेंगे, तो ठीक नही होगा ।”” उसने 
हृढता और उहुण्डता से कहा, फिर पान बनाने लगी । 

उसके काटो तो शरीर में लह नही । दूसरे सभी श्रादमी इस कंची- 
सी ज़बान वाली श्रौरत को देख रहे थे। तभी उसने देखा, साथ वाली 
दूसरी औरत ने भी अपना बुर्का पलट दिया था और उस खूबसूरत, 
श्राकर्षक, रहस्यमय, कीमती-चमकदार बुक के पीछे, जिसके जादू ने सारे 
डिब्बे को मोह लिया था, एक निहायत ही बदशक्‍्ल, चंधी श्राँखों, चेचक 
के दागों वाले मूँह की भद्दी औरत का चेहरा निकल आया था । 

सुन्दर परदा हट गया था और यथार्थ सामने था । 

गाड़ी दोड़ रही थी । 


बेटी का बाप 


बेटी का बाप 


इस बार भी कवि भास्कर नहीं गये । 

व्यंग्य से हंसऋर उन्होंने बुलाने के लिए आये हुए व्यक्ति से कहा--- 
“जाग्रो, कह देना अपने सेठ से, कवि भास्कर इतना सस्ता नहीं है ! * 
उनका चेहरा ग्रात्म-सम्मान के तेज से दीतत हो उठा--वह देश का सबसे 
बड़ा क्रान्तिकारी कवि है, यह गे ! यदि यह गवं है तो उसे शोभा 
देता है । 

नम्नता की प्रतिमूर्ति मेनेजर ने, जो ढीली लाँगवाली धोती और कोट 
पहने था, हाथ जोड़कर विनती की, “महाराज, ऐसा थोड़े ही है, जो कुछ 
बन पड़ेगा पत्र-पृष्ष आपकी सेवा में श्रपित होगा ही । इस बार आपको 
अपनी चरणु-रज से कुटिया पवित्र करनी है ।” 

कवि हसे । यह सामंत-कालीन सम्बोधन - महाराज ! पहले मन 
हुआ भगा दें, हमें सेठों और साहुकारों से क्या मतलब ? जिसे कविता से 
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प्रेम होगा खुद आयेगा यहाँ । फिर भी उन्होंने तिरछले होंठों की हँसी से 
ज़रा परिहास से कह ही दिया-- जाग्रो, कह देना अपने सेठ से, एक बार 
के कष्ट करने के दस हज़ार रुपये लेता हूँ मैं, देगा वह ?” और अपने 
एक भक्त द्वारा भेंट दिया गया स्टेट-ऐक्सप्रेस का डिब्बा निकलाकर सिग्- 
रेट निकाली और बड़े आत्मतोष से पीने लगे । उनके होंठों पर मुस्क- 
राहट तिरछी होकर फल गई--हूँ, खाली व्यापारिक नम्रता से जीतना 
चाहता है ! कुछ खर्च भी नहीं श्लौर साहित्य-कला की सेवा भी हो जाय । 
हर जगह बचत देखता है--व्यवसायी है न ! 

और सचमुच इस बार सेठजी स्वयं शभ्रा गए। ढीला-ढाला, बहुत 
बढ़िया गेबरडीन का जयपुरिया कोट, कढ़ी हुई दुपलली टोपी, भ्ंगूठियों 
में जगमगाते नगों वाले हाथ जोड़ते, भुके-कुके वे कार से निकले और 
श्रत्यन्त ही श्रद्धा से नमस्कार करके बोले, “महाराज, कुटिया पर तो 
आ्रपके चरण पड़ने ही है। आप देश के रत्न है, हमारा जन्म सफल हो 
जायगा । वे बड़े भिभके-से खहर की चादर बिछे उस गदे के कोने पर 
बेठ गए, जहाँ मसनद लगाए कवि भास्कर दीवार से टिके बड़े अन्यमनस्क- 
से सिगरेट पी रहे थे । उन्होंने सुना, “यह तो हमारे नगर की परम्परा 
नहीं रही कि बाहर से इतना बड़ा कवि आये और. यों चला जाय ! 
झ्रापको वहाँ ठहरना चाहिये था" 

“यहु भी तो सब सेठजी आपका ही है ।” कांग्रेसी कार्यकर्ता, कवि 
के आतिथेय मित्र ने कहा । 

“हाँ-हाँ, सो तो है ही ।” सेठजी जल्दी से बोले और ग्रत्यन्त आशा 
से वे कवि की तरफ देखते रहे--- फिर महाराज, श्राज्ञा ?” 

कवि भास्कर जसे सपने से चौंके । अपने पहले परिहास को मुक्ति 
का बहाना मानकर, ज़रा गहूरा रंग देते हुए उन्होंने आगे भक्रुककर 
व्यस्तता से सिगरेट की राख को ऐद्य-ट्रे में फाड़ते हुए गम्भीरतापूर्वक 
कहा, “मैंने ग्रापके मनेजर साहब से कहा न !” 

“उसकी आप क्‍यों चिन्ता करते हैं महाराज, ऐसा थोड़े ही है; जो 
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पत्रम-पुष्पम्‌ होगा सो तो करेंगे ही” सेठजी के स्वर में दीनता थी, 
लेकिन उसके पीछे जो गवे था वह शब्दों के शअ्रर्थ से ध्वनित होता था । 
कुछ सोचकर वे फिर बोले, “हम किस लायक है महाराज, जरा कला 
और साहित्य का सौख है, सो भरसक उसकी सेवा करते है, नही तो 
आप खुद जानो, यह कुछ सौदा-व्यापार की चीज़ तो है नहीं ।” इस 
बार उनके अंजली-बद्ध हाथो मे एक हरा चैक पान के पत्ते की तरह फैला 
हुआ था''' 

कवि ने देखा और चौककर जोर से सिगरेट का कद खीचा, फिर 
ढेर-सा धुआँ उगल दिया । उनके श्रौर सेठजी के बीच में क्षसा-भर के 
लिए धुएँ की एक दीवार खड़ी हो गई । उसके पार से उन्होंने विश्वास 
करने के लिए जैसे देखा--हाँ, वहाँ चार बिन्दियाँ ही दीख रही थी । 
“तो सच ? उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास नही हुआ । 

ग्रब कवि ने जाता कि उनके सामने एक करोड़पति सेठ बेठा है। कवि 
भास्कर के दिमाग की चरखी जैसे एक साथ ज़ोर से भन्नाकर चल उठी । 

''नही''"नहीं, इसे रखिए सेठजी, वह सब तो परिहास की बात थी। 
कवि ने निशुचचय कर लिया कि वहु सब नहीं लेगा--रंडियों की तरह 
अपने मुजरे का पैसा तय करना कितना हीन है ! यदि जाना होगा तो 
बसे ही जायगा । 

“नहीं''नहीं, महाराज, यह तो पतन्न-पुष्प है । श्राप कुछ और मत 
सोचिए''*” सेठजी कह रहे थे, लेकिन उनकी मुद्रा में विजय का 
विश्वास था । 

एक हाथ से कवि लगातार धाँय-धाँय सिगरेट फूंक रहे थे और 
उत्तेजना से दूसरे हाथ से अपने पैर के अंगूठे और उँगली को चटखा 
रहे थे। इस बार उनकी इच्छा हुई कि रपटकर सेठ की अ्ंजली मे 
नीचे से ज़ोर का हाथ मार दे कि चेक कटी पतंग की तरह हवा में 
डगमगाकर नीचे जा गिरे'“'उत्तका नाम हो जायगा"'“लोग वाह-वाह 
कर उठेंगे --कवि भास्कर सच्चा क्रान्तिकारी कवि है, उसने करोड़पति 

न ५ रु! 


र्श्८ जहाँ लक्ष्मी कैद है 


सेठ के दस हज्जार पर लात मार दी''एक ऐतिहासिक घटना हो 
जायगी । 

“झ्रापका बडा नाम है। हमारी तो बहुत दिन से अभिलाषा थी कि 
ग्रापके दर्शन करेंगे। वंसे तो महाराज, आप जानो यह बिज़नेस का 
चक्कर ही ऐसा है कि न दिन को चेन, न रात को नींद, पर फिर भी 
महाराज, ज़रा सौख है सो कभी-कभी चरन-धुल ले लेते है'*“।”” उन्होंने 
चैक को चादर पर रख दिया। 

ऊपर चलते पखे की हवा से चेक फडफडाकर औधा हो गया और 
एक ओर उड़ने के लिए मुड़ने लगा'''कवि ने बड़ी तटस्थता से उसे 
देखा और हाथ बढ़ाकर पीतल की मछलीतनुमा एश-ट्रे उस पर रख दी | 
उसके हर व्यवहार से ऐसा ही प्रकट होता था जेसे वह एक श्रत्यन्त ही 
तुच्छ कागज़ को उड़ने से दबा रहा हो | श्रब तक उनके मन में चेक को 
स्वीकार करने की बात नहीं थी । 

उड़ते चेक की फड़फड़ाहट से उन्हे अचानक ऐसा लगा कि क्‍यों 
वे एक क्षण की भावुकता में बहकर लक्ष्मी को लौटा रहे है--मिलना 
तो दूर रहा, इतने रुपये की तो उन्हे कभी एक साथ कल्पना भी नहीं 
हुई । कौन जाने इतिहास में उन्हें कौत किस रूप मे याद करे | और 
याद करे भी या नहीं । जिन्दगी-भर क्रान्ति के गीत गाये, स्वतन्त्रता 
लाने में ग्रपता हिस्सा अदा किया, जिस नाम पर दुनिया-भर के कष्ठ 
धौर मुसीबतें सहीं--क्या मिला उन्हें उस सबके बदले में ? प्रकाशकों 
ने किताबें बेचीं, कोर में लगवाईं; लड़कों और पाठकों ने क्रान्तिकारी 
कविताएँ पढ़ीं; एक एक शब्द का कवि की कल्पना में भी न झा सकने 
वाला श्रर्थ कर-करके पढ़ाने वालों ने अपना ज्ञान बधारा; नकलबाज़ों 
ने कुझ्लियाँ लिखीं, स्टेजों पर बड़े हाव-भाव से मुट्ठियाँ बाँध-बाँधकर, 
दाँत भींच-भीचकर साभिनय उनका पाठ किया ग्रया--श्रोताश्रों ने 
अपनी नसों में चींटियाँ रेंगने की सुरसुराहुट और खाल पर कदम्ब जैसे 
रोमांच अनुभव किये, पर फिर” इम्तहान पास कर-करके विद्यार्थी 


बेटी का बाप २५६ 


लोग जीवन में श्रच्छी-अच्छी जगहों पर जम गए, क्रान्तिकारी कवि को 
क्या मिला ? एक सारहीन सनन्‍्तोष, एक स्थगित किया हुझ्न। काल्पनिक 
ग्राशावादी विश्वास कि शायद कभी तो इन सत्ताधारियों को ध्यान 
आ्रायेगा कि लोगों मे जोश भरने में उसका भी हाथ रहा है "तब उसके 
जीवन में एक परिवतेन ग्रायेगा'''अभी तक तो वह परिवर्तेत आया 
नही "कौन जाने उसके जीवन में ही वह आ्रायेगा भी या नही “उसका 
एक और भी तो साथी कवि था***बड़े क्रान्ति के गीत गाता था, स्वतं- 
त्रता के राग अलापता था, और जब उसने इस स्वतन्त्रता की शक्ल 
देखी तो पागल हो गया । ओर पच्चीस साल पुराना उपका यह क्लास- 
फँलो आतिथेय है, जो अवसरवादी किस्म का छोटा-मोटा कॉँग्रेसी रहा, 
श्रौर जिसके यहाँ बेठकर वह जीवन में दूसरी या तीसरी बार स्टेट-ऐक्स- 
प्रेस सिगरेट पी रहा है! * "कूठे यश के सन्‍्तोष और भुलावे की कल्पना 
में उसकी लड़की बिना इलाज मर गई। 

“तो फिर थोड़ा कष्ठ कीजिये महाराज, बाहर गाडी खड़ी है । 
सेठजी की वाणी उन्हे कहीं दूर से सुनाई दी''' 

कवि भास्कर के मन में फिर एक बार आया कि दुहरा दें--'संतन 
कहा सीकरी सो काम***' वे मुख पर शान्त निविकार तठस्थता को प्रयास- 
पृ्वेक स्थिर रखे हुए सिगरेट तो पिये जा रहे थे, लेकिन उन्हें लग ऐसा 
रहा था जैसे सामने बैठा सेठ उनका आतिथेय मित्र, कन्धे उचकाता 
मेनेजर, पंखे की हवा से हिलते परदे--सबको वे बौछार खाते खिड़की के 
शीशे के पार से देख रहे हो "सब घँँधला-धुधला । उनके मन में एक 
तक आया, अगर मैं उससे एकदम मना कर दूं तो क्‍या होगा ?** “शायद 
यह चला जायगा-मुझे मन-ही-मन घमण्डी समझता हुम्ना, गालियाँ 
देता । इस व्यापारिक कौचड के बीच में भी जो कला झौर साहित्य के 
प्रति इसके हृदय में प्रेम है, हो सकता है उसे भी यह क्रोध की प्रतिक्रिया 
में कुचल दे । शायद कोई उसके लिए इसके पीछे डडा लेकर नही पड. 
कि वह कला और साहित्य को ही अपना शौक बनाए । इधर से निराश 
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होकर हो सकता है, अपना शौक वह इधर-उधर की चीजों पर केन्द्रित 
कर दे | क्या इस सबका कारणा कवि भास्कर नही होगे ? अपना नुक- 
सान करके, जो यह उनके बीस नखरे बरदाइत करके उन्हे ले जा रह है, 
उसके बदले में बया भौतिक लाभ इसे होगा ? सिवा इसके कि एक 
सनन्‍्तोष हो, थोड़ा-सा गव॑ हो और यश मिले कि देश का सबसे बड़ा 
क़ान्तिकारी कवि" सेठ का अतिथि । लेकिन इस यश और आत्म-संतोष 
से क्या लाभ ?'''क्या कवि भास्कर इस तरह के यश और ग्रात्म-संत्तोष 
को पिछले पच्चीस वर्ष से निरन्तर नही प्राप्त कर रहा ? उससे अधिक 
अच्छी तरह इस बात को और कौन जानेगा कि इस सबका सचमुच 
कोई श्रर्थ नही होता, कि इससे खोखली चीज़ कोई दूसरी नही है। 
अच्छा है, इस भूठे सुख-संतोष को अरब यही प्राप्त करे, मुरभे कुछ भर 
चाहिए । 
“महाराज हम लोगों ने गोष्ठी का समय तय कर दिया है, देर हो 
रही है, कुछ जल्दी हो जाती तो अ्रच्छा था ।” सेठ के हर अग-चालन 
में एक ऐसा गवे था जंसे वह हर क्षण अनुभव कर रहा हो कि गुणणियो 
श्र पण्डितों के सामने हमारी नम्नता श्रौर चिरौरी ही शोभा देती है । 
सेठ के बाप के बाप का भी यही रवेया था--हम लोगों ने हमेशा पंडितो 
और गुणियों का आदर किया है, गुण को परखा और बढ़ावा दिया है । 
उसी महान्‌ परम्परा के उज्ज्वज रत्न अपने-भ्ापको वे समभ रहे थे। 
क्या महाराज-महाराज करता है ! कवि भास्कर मन-ही-मन भुझ- 
लाए । दिल में श्राया कि भिड़क दे | भीतर-ही-भीतर वे जाने को तेयार 
हो गए थे, लेकिन एक हिचकिचाहूट थी--प्रसिद्ध क्रान्तिकारी कवि कहाँ 
पहुँचा ! लेकिन उन्होंने समझाया, वे सब बेकार की बातें हैं। जब हमें 
अपनी आवाज़, अपना सन्देश घर-घर पहुँचाना है तो यही वर्ग हमारे 
जरा-से दम्भ मे क्यो बच जाय ? मेरी क्रान्तिकारी. कविता हर एक के 
दिल को भकफोर सक्ती है तो क्या इनके दिलों को छुएगी भी नही ? 
कोई- कोई क्षण ऐसा होता है जब एक जरा-सी बात आ्रादमी के दिल 
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सामने एक पाँच-मंजिला बहुत खूबसूरत नई बिल्डिंग खड़ी थी। उस पर 
रंग-बिरंगे बल्व सजाये गए थे और नीचे उसका द्वार चमकदार कपड़ों 
के वितानों से सजा था। मण्डप बड़े कलापुर्ों ढग से बनाया गया था । 
बहुत ही खूबसूरती के साथ 'स्वागतम्‌” लिखे हुए काँच के केस मे लाउड- 
स्पीकर बज रहा था। सामने बीसियों कारे खड़ी थी--चहल-पहल, 
स्वागत-सत्कार और सुगन्धियुक्त फूलों की बौछार थी | लाउडस्पीकर से 
अ्रत्यन्त श्रर्लील किस्म का कोई गीत चल रहा था । जिन लोगों ने वह 
सिनेमा देखा था, वे उसकी स्थिति को कल्पना में लाकर मुस्करा रहे 
थे। उनके दोस्त ने बताया कि जिस ग्रादमी ने यह सिनेमा बनाया है 
उसने गांधी -फण्ड में कितना रुपया दिया है; और इससे गन्दे दूसरे सिनेमा 
को बनाने से पहले विनोबा की भूदान यात्रा पर एक न्यूज़ रील बना डाली 
है । जब वह इस विशेष गीत के विषय में बताने लगे कि कितने आपत्ति- 
जनक ढंग से भाव-भगियों सहित यह गीत गाया गया है, तब दोनो हाथ 
छाती पर बाँघे कवि भास्कर गत्यन्त ही गम्भीरता से मुस्कर।ते चले जा 
रहे थे। कभी आवश्यक समभते तो कोई राय भी दे देते । लेकिन इस 
विषय में पूरी तरह सचेत थे कि वे शेष लोगो से कुछ भिन्‍न है--राह 
चलते हर आ्रादमी की श्रद्धापूर्ण दृष्टियों के वे केन्द्र है। श्रौर जब कोई 
व्यक्ति उन्हें अपरिचित दृष्टियों से देखता गुजर जाता तो वे श्रत्यन्त दया 
झोर सहानुभूति से सोचते--इस बेचारे को क्‍या पता, कितना महत्त्वपूर्णो 
आदमी चला रहा है ! 

ग्रचानक अपना ताम लाउडस्पीकर पर सुनकर वे चौके । लाउड- 
स्पीकर कह रहा था--“अब आप देश के प्रसिद्ध क्रान्तिकारी कवि 
भास्करजी से उनकी ग्रोजस्विनी कविता सुनिये [”*'“और उस समय 
तो स्तब्ध होकर मूह फाड़े रह गए जब उन्होने सुना'"एक भारी, झ्रात्म- 
विश्वास-भरी और जोशीली आवाज़ उन्हीं की कविता दृहराने लगी-- 
नही, वह भूल नहीं कर सकते, यह उन्ही की आवाज़ थी । 

तब उन्‍होंने एकदम ध्यान दिया, भरे यह तो उसी सेठ की बिल्डिंग 
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है। दोस्त इस समय बताते-बताते रुक गया था कि देखा, उस दिन 
तुम्हें बुलाया था*'"'आाज अपने लडके के मुण्डन के नाम पर यह टीमटाम 
कर दी है और अथे-मन्त्री को निमन्त्रित कर लिया है--लाखों के ब्लैक 
झ्रौर इनकम-टेक्स का गोलमाल है 

लेकिन भास्कर का तम्रतमाया चेहरा देखकर वह चुप हो गया । 
कवि भास्कर के शरीर में जेसे श्राग लग गई थी । उन्होंने कहा--- 
“जरा चलना तो ।”* 

द्वार पर ही सेठजी अपनी उसी वेशभूषा में, जड़े हुए हाथों को माथे 
तक लगा-लगाकर अतिथियों का स्वागत कर रहे थे, कवि भास्कर को 
देखकर गदगद हो उठे । बिना उनकी भगिमा पर ध्यान दिये, कृतज्ञता 
के आ्रवेश में उनके दोनो हाथ पकड़कर बोले, अरे महाराज, आप 
कहाँ ? हम तो समझे थे कि आप चले गये हैं। हमारे धन्यभाग्य जो 
श्राप स्वयं ही आ गए, आझाइए अपने बेटे को ग्राशीर्वादे दे दीजिए" 

लेकिन कवि भास्कर ने यह सब नही सुना । उनकी कविता का 
रिकार्ड खत्म हो गया था; लेकिन उसकी घिसिर-घिसिर उनके दिमाग में 


ग्रभी चल रही थी | उन्होंने दाँत पीसकर कहा--'सेठजी, यह कविता 
इसलिए रिकार्ड कराई गई थी ? 


सेठजी ने कवि का आवेश समझा और नम्रता में भी उपेक्षा से 
हाथों को विवशता की मुद्रा में फेलाकर हँसे--“ अरे महाराज, सब 
चलता है, इसमे हज की बात ही क्‍या है ?''"'आखिर श्रापकी कविता 
तो सभी को सुनाने का अधिकार है । 

कवि को लगा कि एकदम धरती घुम गई है, एक क्षण को वे 
निरुत्तर हो गए । श्रब लाउडस्पीकर पर फिर एक भद्दा फिल्‍मी गीत भरा 
रहा था । कवि की नस-नस खौल उठी। उन्होंने गरजकर कहा--“सेठ 
जी, ठीक है, मेरी कविता सुनने का अधिकार सभी को है; लेकिन 
कविता मेरी है, आवाज़ मेरी है, मै जानता हूँ कि किस अवसर पर वह 
सबको सुनानी है और कब नही । आप इस तरह हरगिज्ञ-हरगिज़ इसे 
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बाजारू गीतों के साथ नहीं बजवा सकते'''* 

सेठजी ने बहुत शान्त, श्रप्रभावित श्लौर दबी विजय के स्वर में 
उत्तर दिया--“इतने तेज़ क्‍यों होते हैं? थोड़ा शान्त होइए महाराज ! 
यह कविता और आवाज़ अभ्रब आपकी रही कहाँ ? इसे तो हमने दस 
हज़ार रुपये देकर खरीदा है, राजी-राजी; बेटी तो महाराज, तभी तक 
बाप की है जब तक उसके घर रहे । फिर तो जिम्मेदारी सारी ससुराल 
पर झा जाती है'*'।” 

कवि का चेहरा एकदम फक्‌ पड़ गया, जैसे लकवा मार गया हो । 
उनके जोर से भिचे हुए दाँत ढीले पड़ गए ओर मुद्वियाँ खुल गईं । डूबते 
हुए उन्होंने सुना--“यहाँ क्‍यों खड़े हैं, भीतर चलकर विराजिए न महा- 
राज, ठण्डा जल-वल पीजिए'* '”! 

श्रौर सेठजी के इशारे पर फिर कवि भास्कर का रिकार्ड चढा दिया 
गया था" 

क्या यह भ्रावाज़ कवि भास्कर की ही है'*'? 


बेटी का बाप 
उफ़रे 
जहाँ लक्ष्मी केंद हे 
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जरा ठहरिए, यह कहानी विष्णु की पत्ती लक्ष्मी के बारे में नहीं, 
लक्ष्मी नाम की एक ऐसी लड़की के बारे में है जो भ्रपनी कद से छूटना 
चाहती है। इन दो नामों में ऐसा अ्रम होना स्वाभाविक है जैसा कि 
कुछ क्षण के लिए गोविन्द को हो गया था । 

एकदम घबराकर जब गोविन्द की श्राँखें खुलीं तो वह पसीने से तर 
था और उसका दिल इतने ज्ञोर से धड़क रहा था कि उसे लगा कहीं 
अचानक उसका धड़कना बन्द न हो जाय। अंधेरे मे उससे पॉच-छः 
बार पलके रूपकी, पहली बार तो उसकी समझ में ही न आया कि वह 
कहाँ है, कसा है--एकदम दिशा और स्थान का ज्ञान उसे भूल गया । 
जब पास के हाल की घड़ी ने एक का घण्टा बजाया तो उसकी सम में 
ही न ग्राया कि वह घड़ी कहाँ है, वह स्वयं कहाँ है भर धण्टा कहाँ 
बज रहा है। फिर धीरे-धीरे उसे ध्यान आया, उसने जोर से अपने गले 
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का पसीना पोंछा और उसे लगा, उसके दिमाग़ में फिर वही खद-खट्‌ 
गूँज उठी है, जो अभी गूँज रही थी 

पता नहीं, सपने में या सचमुच ही, अचानक गोविन्द को ऐसा लगा 
था जेसे किसी ने किवाड़ पर तीन-चार बार खट्-खट की हो, श्रौर बढ़े 
गिड़गिड़ाकर कहा हो--मुझे निकालों, मुझे निकालो ! और वह 
ग्रावाज़ कुछ ऐसे रहस्यमय ढंग से श्राकर उसकी चेतना को कोंचने लगी 
कि वह बौखलाकर जाग उठा--सचमुच ही यह किसी की आवाज थी 
या महज़ उसका भ्रम ? 

- फिर उसे धीरे-धीरे याद श्राया कि यह भ्रम ही था और वह लक्ष्मी 
के बारे में सोचता हुआआ ऐसा अभिभूत सोया था कि वह स्वप्न में भी 
छाई रही | लेकिन वास्तव में यह भ्रावाज़ कसी विचित्र थी, कंसी साफ 
थी ! उसने कई बार सुना था कि भ्रमुक स्त्रीया पुरुष से स्वप्त में 
आकर कोई कहता था कि मुझे निकालो, मुझे निकालो । फिर वह 
धीरे-धीरे स्थान की बात भी बताने लगता था, ओर वहाँ खुदवाने पर 
कड़ाहे या हाँडी में भरे सोने-चाँदी के सिक्के या माया उसे मिली और 
वह देखते-देखते मालामाल हो गया। कभी-कभी ऐसा भी हुआ कि 
किसी प्रनधिकारी झादमी ने उस द्रव्य को निकलवाना चाहा तो उसमें 
कौड़ियाँ श्रौर कोयले निकले । या फिर उसके कोढ़ फूट आया, या घर में 
कोई मृत्यु हो गई । कहीं इसी तरह, धरती के नीचे से उसे कोई लक्ष्मी 
तो नहीं पुकार रही है ? श्रौर वह बड़ी देर तक सोचता रहा, उसके 
दिमाग़ में फिर लक्ष्मी का किस्सा साकार होने लगा । वह मोहाछन्न-सा 
पड़ा रहा" 

दूर कहीं दूसरे घड़ियाल ने फिर वही एक घण्टा बजाया । 
गोविन्द से अब नहीं रहा गया । रज़ाई को चारों तरफ से बन्द रखे 
हुए ही बड़े संभलकर उसने कुहनी तक हाथ निकाला, लैठे-ही-लेटे 
अलमारी के खाने से किताब-कापियों की बगल से उसने अभ्रधजली 
मोमबत्ती निकाली, वहीं कही से खोजकर दियासलाई निकाली और 


जहाँ लक्ष्मी क्रेद है २६३६ 


ग्राधा उठकर, ताकि जाड़े में दूसरा हाथ पूरा न निकालना पड़े, उसने 
दो-तीन बार घिसकर दियासलाई जलाईं, मोमबत्ती रोशन की और 
पिघले मोम की बूँद टपकाकर उसे दवात के ढक्‍कन के ऊपर जमा 
दिया । धीरे-धीरे हिलती रोशनी में उसने देख लिया कि पूरे किवाड़ 
बन्द हैं, और दरवाज़े के सामने वाली दीवार में बने, जाली लगे 
रोशनदान के ऊपर, दूसरी मंजिल से हल्की-हल्की जो रोशनी भाती है, 
वह भी बुर चुकी है। सब-कुछ कितना शान्‍्त हो चुका है ! बिजली 
का स्विच यद्यपि उसके तख्त के ऊपर ही लगा था, लेकिन एक तो जाड़े 
में रजाई समेत या रजाई छोड़कर खड़े होने का आलस्य, दूसरे लाला 
रूपाराम का डर, सुबह ही कहेगा--गोविन्द बाबू, बड़ी देर तक पढाई 
हो रही है आजकल । जिसका सीधा भ्रर्थ होगा कि बड़ी बिजली खर्चे 
करते हो । ' 

फिर उसने चुपके से, जेसे कोई उसे देख रहा हो, तकिये के नीचे 
से रजाई के भीतर-ही-भीतर हाथ बढ़ाकर बह पत्रिका निकाल ली और 
गरदन के पास से हाथ निकालकर उसके सेतालीसवें पन्‍ते को बीसवीं बार 
खोलकर बड़ी देर घुरता रहा। एक बजे की पठानकोट एक्प्रप्रेस जब 
दहाड़ती हुई गुजर गई तो सहसा उसे होश झ्राया । ४७ श्रौर ४८, जो 
पन्‍ते उसके सामने खुले थे, उनमें जगह-जगह नीली स्याही से कुछ 
पंक्तियों के नीचे लाइनें खींची गई थीं। यही नहीं, उप्त पन्ने का कोना 
मोड़कर उन्हीं लाइनों की तरफ़ विशेष रूप से ध्यान खींचा गया था। 
भ्रब॒ तक गोविन्द उन या उनके आस-पास की लाइनों को बीस बार से 
अधिक घूर चुका था। उसने शंकित निगाहों से इधर-उधर देखा और 
फिर एक बार उन पंक्तियों को पढ़ा । 

जितनी बार वह उन्हें पहता, उसका दिल एक अ्रनजान आनन्द 
के बोफ से धड़ककर डूबने लगता श्र दिमाग़ उसी तरह भन्‍ना उठता 
जैसा उस समय भन्‍्ताया था, जब यह पत्रिका उसे मिली थी । यद्यपि इस 
बीच उसकी मानसिक दशा कई विकट स्थितियों से गुजर चुकी थी; फिर 
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भी वह बड़ी देर तक काली स्याही से छपे कहानी के अक्षरों को स्थिर 
निगाहों से घुरता रहा । धीरे-धीरे उसे ऐसा लगा, अक्षरों की यह पंक्ति 
एक ऐसी खिड़की की जाली है, जिसके पीछे बिखरे बालों वाली एक 
निरीह लड़की का चेहरा राँक रहा है। और फिर उसके दिमाग में 
बचपन में सुनी कहानी साकार होने लगी--शिकार खेलने में साथियों 
का साथ छूट जाने पर भटकता हुआ्ना एक राजकुमार शअ्रपने थके-माँदे 
घोड़े पर बिलकुल वीराने में, समुद्र के किनारे बने एक विशाल सुनसान 
किले के नीचे जा पहुँचा । वहाँ ऊपर खिड़की मे उसे एक श्रत्यन्त सुन्दर 
राजकुमारी बेठी दिखाई दी, जिसे एक राक्षस ने लाकर वहाँ कैद कर 
दिया था'"'छोटे-से-छोटे विवरण के साथ खिड़की में बेठी राजकुमारी 
की तस्वीर गोविन्द की श्राखों के श्रागे स्पष्ठ और मूर्ते होती गई । और 
उसे लगा, जैसे वही राजकुमारी उन रेखांकित, छपी लाइनों के पीछे 
से फाँक रही है, उसके गालों पर आ्रँसुग्रों की लकीरे सूख गई हैं, उसके 
होंठ पपड़ा गए हैं'''चेहरा मुरझा गया है और रेशमी बाल मकड़ी के 
जाले ज॑से लगते हैं, जंसे उसके पूरे शरीर से एक आवाज़ निकलती 
हो-- मुझे छुडाग्रो, मुझे छुड़ाओ !' 

गोविन्द के मन में उस श्रनजान राजकुमारी को छुड़ाने के लिए 
जैसे रह-रहकर कोई कुरेदने लगा। एक-आ्राध बार तो उसकी बड़ी 
प्रबल इच्छा हुई कि अपने भीतर रह-रहकर कुछ करने की उत्तेजना 
को वह अपने तर्त ओर कोठरी की दीवार के बीच में बची दो फ़ीट 
चोड़ी गली में घुम-धुमकर दूर कर दे । 

तो क्या सचमुच लक्ष्मी ने यह सब उसी के लिए लिखा है ? लेकिन 
उसने तो लक्ष्मी को देखा तक नहीं। अभ्रगर अपनी कल्पना में किसी 
जवान लड़की का चेहरा लाए भी तो ,वह आखिर कैसी हो ?'' कुछ 
और भी बातें थी कि वह लक्ष्मी के रूप में एक सुन्दर लड़की के चेहरे 
की कल्पना करते डरता था--उसकी ठीक दाक्‍ल-सू रत और उम्र भी 
तो नहीं मालुम उसे'** 
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गोविन्द यह अच्छी तरह जानता था कि यह सब उसी के लिए 
लिखा गया है ये लाइनें खींचकर उसी का ध्यान आक्ृष्ठ किया गया 
है, लेकिन फिर भी वह इस श्रप्रत्याशित बात पर विश्वास नहीं कर पाता 
था। वह अपने को इस लायक भी नहीं समझता था कि कोई लड़की 
इस तरह उसे संकेत करेगी। यों शहरों के बारे में उसने बहुत काफ़ी 
सुन रखा था, लेकित यह सोचा भी नही था कि गाँव से इण्टर पास 
करके शहर आने के एक हफ्ते में ही उसके सामने एक वेसी ही 'सौभाग्य- 
पूर्ण बात भरा जायगी''' 

वह जब-जब इन पंक्तियों को पढ़ता तब-तब उसका सिर इस तरह 
चकराने लगता जैसे किसी दस-मंजिले मकान से नीचे म्ाँक रहा हो । 
जब उसने पहले-पहल ये पंक्तियाँ देखी थीं तो इस तरह उछल पड़ा था 
जैसे हाथ में अंगारा आ गया हो । 

बात यह हुई कि वह॒ चक्‍की वाले हॉल में इंटों के तख्त जंसे बने 
चबूतरे पर बड़ी पुरानी काठ की सन्दूकची के ऊपर लम्बा-पतला रजिस्टर 
खोले दिन-भर का हिसाब भिला रहा था, तभी लाला रूपाराम का 
सबसे छोटा नौ-दस साल का लड़का रामस्वरूप उसके पास आ खड़ा 
हुआ । यह लड़का फटे-पुराने-से एक चेस्टर की, जो साफ़ ही किसी बड़े 
भाई के चेस्टर को कटवाकर बनवाया गया होगा, जेबों में दोनों हाथों 
को टस पास खड़ा होकर उसे देखने लगा । 

गोविन्द जब पहले ही दिन आया था औझऔर हिसाब कर रहा था, 
तभी यह लडका भी आा खड़ा हुआ था । उस दिन लाला रूपाराम भी 
थे, इसलिए सिफ़े यह दिखाने को कि वह उनके सुपुत्र में भी काफी रुचि 
रखता है, उसने उससे नियमानुसार नाम, उम्र श्रोर स्कूल-कलास इत्यादि 
पूछे थे । नाम रामस्वरूप, उम्र नौ साल, चुगी प्राइमरी स्कूल में चौथे 
बलास में पढता था । फिर तो सुबह-शाम गोविन्द उसे चैस्टर की छाया 
से ही जानने लगा। शक्ल देखने की जरूरत ही नहीं होती थी । चेस्टर 
के नीचे नेकर पहने होने के कारण उसकी पतली टाँगें खुली रहतीं और 
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वह पाँवों में बड़े पुराने किरमिच के जूते पहने रहता, जिनकी फटी- 
निकली जीभों को देखकर उसे हमेशा दुम-कटे कुत्ते की पछ का ध्यान 
हो श्राता था । 
थोड़ा देर उसका लिखना ताकते रहकर लड़के ने चेस्टर के बठनों 
के कयाव औझौर छाती के बीच में रखी पत्रिका निकालकर उसके सामने 
रब दी और बोला--“मुशीजी, लक्ष्मी जीजी ने कहा है, हमे कुछ भर 
पढ़ने को दीजिए ।” 
“अच्छा, कल देंगे""'” मन-ही-मन भन्‍नाकर उसने कहा । 
यहाँ आ्राकर उसे जो 'मुशीजी' का नया खिताब मिला है, उसे सुन- 
कर उसकी आत्मा खाक हो जाती । मुंशी नाम के साथ जो एक कान 
पर कलम लगाये, गोल -मेली टोपी, पुराना कोट पहने, मुड़े-तुड़े श्रादमी 
की तस्वीर सामने आती है, उसे बीस-बाईस साल का युवक गोविन्द 
संभाल नहीं पाता । 
लाला रूपाराम उसी के गाँव के है--शायद उसके पिता के साथ 
दो-तीन जमात पढ़े भी थे । शहर आते ही आत्म-निर्भर होकर पढ़ाई 
चला सकने के लिए किसी ट्यूशन इत्यादि या छोटे पार्द-टाइम काम 
के लिए लाला रूपाराम से भी वह मिला, तो उन्होंने अत्यन्त उत्साह से 
उसके मृत बाप को याद करके कहा-- “भैया, तुम तो भ्रपने ही बच्चे हो, 
ज़रा हमारी चक्‍की का हिसाब-किताब घपण्टे-आरध घण्टे देख दिया करो 
और मज़े में चक्की के पास जो कोठरी है उसमें पड़े रहो, अपने पढ़ो । 
ग्रटि की यहाँ तो कमी है ही नहीं।” और अत्यन्त कृतज्ञता से गदगद जब 
वह॒ उनकी कोठरी में आ गया तो पहली रात हिसाब लिखने का ढंग 
समझ ते हुए लाला रूपाराम मोतियाबिन्द वाले चश्मे के मोदे-मोटे 
काँचों के पीछे से मोरपंखी के चेंदोवे-सी दीखती श्राँखों श्रौर मोटे होंठों 
से मुस्कराते, उसका सम्मान बढ़ाने को 'मुृंशीजी' कह बेठे तो वह 
चौंक गया। लेकिन उसने निश्चय कर लिया कि यहाँ जम जाने के बाद 
वित ख्रता से इस शब्द का विरोध करेगा । रामस्वछूप से मंशीजी नाम 
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सुनकर उसकी भोहें तन गईं, इसीलिए उसने उपेक्षा से वह उत्तर 
दिया था । 

“कल ज़रूर दीजिएगा ।” रामस्वरूप ने फिर अनुरोध किया । 

“हाँ, भाई जरूर देंगे ।” उसने दाँत पीसकर कहा, लेकिन चुप ही 
रहा । वह श्रकक्‍्सर लक्ष्मी का नाम सुनता था। हालाँकि उसकी कोठरी 
बिलकुल सड़क की तरफ़ अलग ही पडती थी; लेकिन उसमें पीछे की 
तरफ़ जो एक जालीदार छोटा-सा रोशनदान था, वह घर के भीतर नीचे 
की मंजिल के चौक में खुलता था। लाला रूपाराम का परिवार ऊपर 
की मंजिल पर रहता था और नीचे सामने की तरफ़ पनचक्की थी, पीछे 
कई तरह की चीज़ों का स्टोर-रूम था। इस लक्ष्मी' नाम के प्रति उसे 
उत्सुकता और रुचि इसलिए भी बहुत थी कि चाहे कोठरी में हो या बाहर 
पनचक्की के हॉल में, हर पाँचवें मिनट पर उसका नाम विभिन्‍न रूपों में 
सुनाई देता था--लक्ष्मी बीबी ने यह कहा है, “रपये लक्ष्मी बीबी के 
पास है, 'चाबी लक्ष्मी बीबी को दे देना । श्रौर उसके जवाब में जो एक 
पतली तीखी-सी अ्रधिकारपूर्ण भ्रावाज़ सुनाई देती थी, उसे गोविन्द 
पहचानने लगा था | अनुमान से उसने समझ लिया कि यही लक्ष्मी की 
ग्रावाज़ है । लेकिन स्वयं वह कंसी है ? उसकी एक भलक-भर देख पाने 
को उसका दिल कभी-कभी बुरी तरह तडप-सा उठता | लेकिन पहले 
कुछ दिनों उसे भ्रपना प्रभाव जमाना था, इसलिए वह श्रांख उठाकर 
भी भीतर देखने की कोशिश न करता । मन-ही-मन उसने सम लिया 
कि यह लक्ष्मी है, काफ़ी महत्त्वपूरां ही'''दिककत यह थी कि भीतर कुछ 
दिखाई भी तो नही देता था । सड़क के किनारे तीन-चार दरवाजे वाले 
इस चवकी के हॉल के बाद एक आठ-दस फ़ीट लम्बी गली थी, तब 
फिर भीतर चोक था। पहली मजिल काफ़ी ऊंचौ और मज़बूत थी 
झ्रोर चौक के ऊपर लोहे का जाल पड़ा था, उस पर से ऊपर वाले 
लोग जब गुजरते थे तो लोहे की भूनभनाहट से पहले तो उसका 


ध्यान हर बार उधर चला जाता था। कभी-कभी बच्चे तो और भी 
ननजननन ५ पद 
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' उछल-उछलकर उस पर कूदने लगते थे | यहाँ से तो जब तक 
किसी बहाने पूरी गली न पार की जाय, कुछ भी दीखना असम्भव था। 
चूंकि गुसलखाना और नल इत्यादि उसी चौक में थे, जिनकी वजह से 
नीचे प्रायः सीलन झौर गीलापन रहता था, इसलिए सुबह चौक में जाते 
हुए श्रत्यन्त सीधे लड़के की तरह निगाहें नीची किये हुए भी वह ऊपर 
की स्थिति को भॉपने को प्रयत्न करता था । ऊपर सिर उठाकर आँख- 
भर देख पाने की उसमे हिम्मत न थी। अपनी कोठरी का एकमात्र 
दरवाजा बन्द करके, तख्त पर चढ़कर मकडी के जाले और धृल से 
भरे जालीदार रोशनदान से राँककर उसने वहाँ की स्थिति को भी 
जानने की कोशिश की थी; लेकिन यह कम्बख्त जाली कुछ इस ढंग 
से बनी थी कि उसके 'फ़ोकस' में पूरा सामने वाला छज्जा और एकाघ 
फुट लोहे का जाल-भर आता था। वहाँ कई बार उसे लगा जसे दो 
छोटे-छोटे तलुए गुज़रे'" बहुत कोशिश करने पर टखने दीखे--हाँ, है 
तो किसी लड़की के ही पर, क्योकि साथ मे घोती का किनारा भी कलका 
था'"'उसने एक गहरी साँस ली और तरुत से उतरते हुए बड़े ऐक्टराना 
अंदाज़ में छाती पर हाथ मारा और बुदबुदाया--'“भ्रे लक्ष्मी जालिम, 
एक भलक तो दिखा देती *' 

“मंशीजी, तुम तो देख रहे हो, लिखते क्‍यों नहीं ?” रामस्वरूप ने 
जब देखा कि गोविन्द धीरे-धीरे होल्डर का पिछला हिस्सा दाँतों में 
ठोंकता हुआ हिसाब की कॉपी में ग्रपलक कुछ घुर रहा है तो पता नही 
कंसे यह बात उसकी समझ में भ्रा गई कि वह जो कुछ सोच रहा है, 
उसका सम्बन्ध सामने रखे हिसाब से नही है" 

उसने चौंककर लड़के की तरफ़ देखा'''झौर चोरी पकड़ी जाने 
'प्र भेंपकर मुस्कराया, तभी भ्रचानक एक बात उसके दिमाग़ सें कौंधी 
--यह लक्ष्मी रामस्वरूप की बहन ही तो है । जरूर उसका चेहरा इससे 
काफी मिलता-जुलता होगा। इस बार उसने ध्यान से रामस्वरूप का 

चेहरा देखा कि वह सुन्दर है या नहीं । फिर अ्रपनी बेवकूफ़ी पर मुस्कराकर 
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एक अ्रगड़ाई ली । चारों तरफ़ ढीले हुए कम्बल को फिर से चारों 
ग्जोरसे कस लिया और अप्रत्याशित प्यार से बोला-- अच्छा मुन्ना, कल 
सुबह दे देंगे ।/“*“ उसकी इच्छा हुई कि वह उससे लक्ष्मी के बारे में 
कुछ बात करे, लेकिन सामने ही चौकीदार और भिस्त्री सलीम काम कर 
रहे थे ढ# ० रा 

असल में गाज वह थक भी गया था। ग्रचानक व्यस्त होकर बोला 
था और जल्दी-जल्दी हिसाब करने लगा। दुनिया-भर की सिफ़ारिशों 
के बाद उसका नाम कॉलेज के नोटिस-बोर्ड पर भ्रा गया कि वह ले 
लिये गए लड़कों में से है। आते समय कुछ किताबें और कापियाँ भी 
वह खरीद लाया था, सो आज वह चाहता था कि जहदी-से-जल्दी 
अपनी कोठरी में लेटे और कुछ आगे-पीछे की बातें'““दुनिया-भर की 
बातें सोचता हुआ सो जाय”“सोचे, लक्ष्मी कौन है''कंसी है''''वह 
उसके बारे में किपती से पूछे ?'"“कोई उसका हम-उम्र और विश्वास का 
आदमी भी तो नही है । किसी से पूछे और रूपाराम को पता चल जाय 
तो ? लेकिन श्रभी तीसरा ही तो दिन है'''मन-ही-मन अपने पास रखी 
प्रत्रिकाओं ओर कहानी की पुस्तकों की गिनती करते हुए वह सोचने 
लगा कि इस बार उसे कौनसी देनी है'''आगे जाकर जब काफ़ी दिन 
हो जायेंगे तो वह चुपचाप उससें एक ऐसा छोटा-सा पत्र रख देगा जो 
किसी दोस्त के नाम लिखा गया होगा या उसकी भाषा ऐसी होगी कि 
पकड़ में न आ सके'''भूल से चला गया, पकड़े जाने पर वह भ्रासानी 
से कह सकेगा--उसे तो ध्यान भी नहीं था कि वह परचा इसमें रखा है। 
बीस जवाब है। अपनी चालाक बेवकुफ़ी की कल्पना पर बहु मुस्कराने 
लगा । 

जिसके विषय में वह इतना सब सोचता है, यह उसी लक्ष्मी के 
थास से आई हुई पत्रिका है--उसने इसे अभ्रपने कोमल हाथों से छुआ 
होगा, तकिये के नीचे, सिरहाने भी यही होगी''लेटकर पढ़ते हुए, 
हो सकता है सोचते-सोचते छाती पर भी रखकर सो गई हो''"'औओर 
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उसका तन-मन गुदगुदा उठा । क्‍या लक्ष्मी उसके विषय मे बिलकुल 
ही न सोचती होगी ? हिसाब लिखने की व्यस्तता में भी उसने गरदन 
मोड़कर एक हाथ से पतन्निका के पन्‍ते पलटने झुरू कर दिए श्नौर एक 
कोना-मुड़े पन्ने पर भ्रचानक उसका हाथ ठिठक गया--यह किसने मोड़ा 
है? एक मिनट में हजारों बातें उसके दिमाग़ मे चक्कर लगा गईं। 
उसने पत्रिका उठाकर हिसाब की कॉपी पर रख ली। मुड़ा पन्‍ता पूरा 
खुला था। छपे पन्ने पर जगह-जगह नीली स्याही से निशान देखकर 
वह चौंक पडा | ये किसने लगाए है ? उसे खूब भ्रच्छी तरह ध्यान है, 
बह पहले नही थे *' 

मैं तुम्हे प्राणों से अधिक प्यार करती हुँ” उसने एक तीली 
लाइन के ऊपर पढ़ा" 

“ऐं, यह क्या चक्कर है ''? वह एकदम जंसे बौखला उठा। 
उसने फौरन ही सामने बंठे मिस्त्री सलीम श्रौर दिलावरसिह को देखा, 
वे अपने में ही व्यस्त थे। उसकी निगाह श्रपतने-आप दूसरी लाइन पर 
फिसल गई । 

मुझे यहाँ से भगा ले चलो" 

५ श््रे ०३०७० | /7 

तीसरी लाइन--'मैं फाँधी लगाकर मर जाऊँगी'* 

और गोविन्द इतना घबरा गया कि उसने फट से पत्रिकां बन्द कर 
दी। झंका से इधर-उधर देखा, किसी ने ताड़ तो नही लिया ? उसके 
माथे पर पसीना उभर आया और दिल चक्की के मोटर की तरह चलते 
लगा। पत्निका के उन पन्‍तों के बीच में ही उंगली रखे हुए उसने उसे 
घुटने के नीचे छिपा लिया । कहीं दूर से ही रंग-बिरंगी कवर की तस्वीर 
देखकर यह कम्बख्त चौकीदार ही न माँग बेठे । उन पंक्तियों को 
एक बार फिर देखने की दुनिवार इच्छा उसके मन मे हो रही थी, लेकिन 
जसे हिम्मत न पड़ती थी। क्‍या सचमुच ये निशान लक्ष्मी ने ही लगाए 
है ? कही किसी ने मज़ाक तो नही किया ? लेकिन मज़ाक उससे कौन 
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करेगा, क्‍यों करेगा ? ऐसा उसका कोई परिचित भी तो नहीं है यहाँ, कि 
तीन दिन में ही ऐसी हिम्मत कर डाले । 

उसने फिर पत्रिका निकालकर पूरी उलट-पलट डाली। नहीं, 
निशान वही हैं, बस । वह उन तीनों लाइनों को फिर एक साथ 
पढ़ गया और उसे ऐसा लगा जैसे उसके दिमाग में हवाई जहाज 
भन्‍ना उठा हो | गोविन्द का दिमारा चकरा रहा था, दिल धड़क रहा 
था और जो हिसाब वह लिख रहा था, वह तो जेसे एकदम भूल गया। 
उसने कलम के पिछले हिस्से से कान के ऊपर खुजलाया, खूब आँखें 
गड़ाकर जमा और खर्च के खानों को देखने की कोशिश की, लेकिन 
बस नस-नस में सच्‌-सनू करती कोई चीज़ दोौड़े जा रही थी। उसे 
लगा, उसका दिल फट जायगा और ग्रातिशबाज़ी के अनार की तरह 
दिमाग़ फूट पड़ेगा *भ्रव वह किससे पूछे ' यह सब निशान किसने 
लगाए है ? क्‍या सचमुच लक्ष्मी ने ? 

इस मधुर-सत्य पर विद्वास नहीं होता । मैं चाहे उसे न देख पाया 
होऊँ, उसने तो जरूर ही मुझे देख लिया होगा । अरे, ये लड़कियाँ बड़ी 
तेज़ होती हैं। गोविन्द की इच्छा हुई, श्रगर उसे इसी क्षण शीशा 
मिल जाय तो वह लक्ष्मी की श्राँखों से श्रपने को एक बार देखे-- कसा 
लगता है''' 

लेकित यह लक्ष्मी कौन है ? विधवा, कुमारी, विवाहिता, परित्यक्ता, 
क्या ? कितनी बड़ी है ? कंसी हैं ? उसकी नस-नस में एक ऐसी प्रबल 
मरोड़-सी उठने लगी कि वह अ्रभी उठे और दौड़कर भीतर के आँगन 
की सीढ़ियों से धडाधड़ चढता हुआ ऊपर जा पहुँचे--लक्ष्मी जहाँ भी, 
जिस कमरे में बठी हो, उसके दोनों कंधे झकमोरकर पूछे, लक्ष्मी, 
लक्ष्मी, यह सब तुमने लिखा है ? तुम नहीं जानतीं लक्ष्मी, मैं कितना 
अभागा हूँ ! मैं कतई इस सौभाग्य के लायक नहीं हूँ ।” और सचमुच 
इस अप्रत्याशित सौभाग्य से गोविन्द का हृदय इस तरह पसीज उठा कि 
उसकी आँखों में आँसू भरा गए। डोरी से लटकते हुए बल्ब को अ्पलक 


२७८ जहाँ लक्ष्मी क्रेद है 


देखता हुआ वह अपने अतीत और भविष्य की गहराइयों में उतरता 
चला गया; फिर उसने धीरे से अ्रपनी कोरों में भरे आँसुओ्रों को उँगली 
प्र लेकर इस तरह भटक दिया जेसे देवता पर चन्दन चढ़ा रहा हो। 
उसका ढीला पड़ा हाथ अब भी पत्रिका के पन्‍ने को पकड़े था। 

एक बार उसने फिर उन पंक्तियों को देखा--मान लो लक्ष्मी 
उसके साथ भाग जाय ? कहाँ जायेंगे वे लोग ? कंसे रहेंगे ? उसकी 
पढ़ाई का क्‍या होगा ? बाद में पकड़ लिये गए तो ? 

लेकिन भ्राखिर यह लक्ष्मी है कौन ? 

लक्ष्मी के बारे में प्रश्नों का एक भूंड उसके दिमाग़ पर टूट 
पड़ा, जैसे शिकारी कुत्तों का बाड़ा खोल दिया गया हो, या एक के बाद 
एक सिर प्र कोई हथोड़े की चोटे कर रहा हो, बड़ी निर्ममता श्लौर 
करता से । जैसे छत पर से भ्रचानक गिर पड़ने वाले भ्रादमी के सामने 
सारी दुनिया एक झटके के साथ एक क्षण में चक्‍कर लगा जाती है, 
उस्ती तरह उसके सामने संकड़ों-हज़ारों चीज़ें एक साथ चमककर गायब 
हो गई । 

ईंटों के ऊँचे चौकोर तख्तनुमा चबूतरे पर पुरानी छोटी-सी 
सन्‍्दूुकची के आगे बेठा गोविन्द हिसाब लिख रहा था श्र श्रभी 
हिसाब न मिलने के कारण कच्चे पुरजञ इधर-उधर बिखरे थे, वे सब 
यों ही बिखरे रहे । उसने खुले लेजर-रजिस्टर पर दोनों कुहनियाँ 
टिका दीं और दोनों हथेलियों से आँखें बन्द कर लीं"”“कनपटी के पास 
की नरसें चटख रही थीं। ऐसा तो कभी देखा'““'सुना नहीं'''सिनेमा, 
उपन्यासों में भी नहीं देखा-पढ़ा । सचमुच इन निश्ञानों का क्‍या मतलब 
है ! क्‍या लक्ष्मी ने ही ये लाइनें खीची है ? हो सकता है किसी बच्चे 
ते ही खींच दी हों'''इस सम्भावना से थोड़ा चौककर गोविन्द ने फिर 
पत्ता खोला--नहीं, बच्चा क्‍या सिर्फ उन्हीं लाइनों के नीचे निशान 
लगाता ? और लकीरें इतनी सधी भौर सीधी हैं कि किसी बच्चे की 
हो ही नही सकती । किसी ने उसे व्यर्थ परेशान करते को तो निशान 
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नहीं लगा दिए ? हो सकता है वह लक्ष्मी बहुत चुहलबाज़ हो भर 
जरा छुकाने को उसी ने सब किया हो''' । 

यद्यपि गोविन्द इस तरह आँखें बन्द किये सोच तो रहा था, लेकित 
उसे मन-ही-मतन डर था कि मिस्त्री और दरबान देखकर कुछ समम न 
जायें। सबसे बड़ा डर उसे लाला रूपाराम का था। अ्रभी रुई-भरी, 
सकलपारो वाली सिलाई की, मेली-सी पूरी बाँहों की मिरजई पहने ओर 
उस पर मेली चीकट, युगों पुरानी अण्डी लपेटे, धीरे-घीरे हाँफते हुए, 
बेंत टेकते, बड़े कष्ठ से सीढ़ियाँ उतरकर वे आयेंगे* * 

अचानक बेंत की खट्-खट से चौककर उसने जो आँखों के आगे 
से हाथ हटाए तो देखा, सच ही लाला रूपाराम चले आा रहे हैं। भ्ररे 
क्म्बख्त, याद करते ही आ पहुँचा--बंठे हुए देख तो नहीं लिया ? 
उसने झट पत्रिका को घुटने के नीचे श्रौर भी सरका लिया और सामसे 
फैले पुरज़ों पर आँखें टिकाकर व्यस्त हो उठा। मिस्त्री श्रौर चौकीदार 
की खुसुर-पुसुर बन्द हो गई। गली-सी पार करके लाला रूपाराम ने 
प्रवेश किया । 

मोटे-मोटे शीशों के पीछे से उनकी आँखें बड़ी होकर भयंकर 
दीखती थीं । आँखों श्र पलकों का रंग मिलकर ऐसा दिखाई दऐैता 
था जंसे पीछे मोरपंख के चेँदोवे लगे हों। सिर पर रुई-भरा ही 
कनटोपा था । उसके कानों को ढकने वाले मोटर के “मडगार्ड' जंसे 
कोने अरब ऊपर मुड़े थे और पौराणिक राक्षसों के सीगों का हृश्य 
उपस्थित कर रहे थे । चेहरा उनका '्ुुरियों से भरा था और चश्मे का 
फ्रेम नाक के ऊपर हूट गया था। उसे उन्‍होंने डोरा लपेटकर मजबूत 
कर लिया था। दाँत उनके नकली थे और झायद ढीले भी थे; क्योंकि 
उन्हें वे हमेशा इस तरह मुह चला-चलाकर पीछे मरकाये रखते थे जैसे 
चुइंगम” चबा रहे हों । गोविन्द को उनके इस मुह चलाने श्रौर मुह 
से निकली तरह-तरह की आवाज़ों से बडी उबकाई-सी झाती थी और 
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जब वे उससे बात करते तो वह प्रयत्न करके अपना ध्यान उस ओर से 
हटाए रखता । लाला रूपाराम की गरदन हमेशा इस तरह हिलती रहती 
जैसे खिलौने वाले बुडढे की गरदन का रसिंप्रग ढीला हो गया हो । चुटनों 
तक की मेली-कुर्चेली धोती और मिलिटरी के कबाड़िया बाजार से खरीद 
कर लाये गए मोज़ों पर बाँधने की पद्टियाँ, जो शायद उन्हे गठिया के 
दर्द से भी बचाती थी। बिना फ़ीते के खीसें निपोरते फटे-पुराने बूट-- 
उन्हें देखकर हमेशा गोविन्द को लगता कि इस आदमी का अन्त समय 
निकट आ गया है । 

जब लाला रूपाराम पास आ गए तो उनके सम्मान में चेहरे पर 
चिकनाई वाली मुस्कान लाकर उनकी ओर देखते हुए स्वागत किया । 
ईंटों के चबूतरे पर लगभग दो सौ स्याही के दाग और छेदवाली दरी 
प्र, रामस्वरूप के उससे सटकर खड़े होने से, एक मोटी-सी सिकुड़न पड़ 
गई थी । उसे हाथ से ठीक करके उसने कहा,'लालाजी, यहाँ बैठिए' * *।” 

लालाजी ने हाँफते हुए बिना बोले ही इशारा कर दिया कि नहीं, 
वे ठीक हैं। और वे टीन की कुरसी पर ही उसकी श्रोर मु'ह करके बढ 
गए और हाँफते रहे। अ्रसल मे उन्हें साँस की बीमारी थी और वे 
हमेशा प्यासे कुत्ते की तरह हाँफते रहते थे । 

उनके वहाँ श्रा बंठने से एक बार तो गोविन्द काँप उठा, कहीं 
कम्बख्त को पता तो नहीं चल गया, कुछ पूछने-ताछने न आया हो । 
हालाँकि लाला रूपाराम इस समय खा-पीकर एक बार चक्‍कर जरूर 
लगाते थे, लेकिन उसे विश्वास हो गया कि हो-न-हो बुड्ढा ताड़ गया 
है। उसका दिल धसक चला । झरूपाराम अभी हाँफ रहे थे। गोविन्द 
सिर भ्रुकाए ही हिसाब-किताब जोड़ता रहा । अ्राखिर स्थिति संभालने 
की दृष्टि से उसने कहा--लालाजी, आज मेरा नाम आ गया 
कॉलेज में ।” 

“अच्छा !” लालाजी ने खाँसी के बीच में ही कहा । बह एक हाथ 
से डंडे को धरती पर टेके थे, दूसरे हाथ में कलाई तक गोमुखी बँधी 


जहाँ लक्ष्मी क़ेद है ' २८१ 


थी, जिसके भीतर उँगलियाँ चला-चलाकर वह माला घुमा रहे थे और 
उनका वह हाथ टोंटा-सा लग रहा था। 
वातावरण का बोझ बढ़ता ही चला जा रहा था कि एक घटता हो 
गई । 
उन्होंने साँस इक्ट्री करके कुछ बोलने को मूँह खोला ही था कि 
भीतर आँगन का ट्ट्टर (लोहे का जाल) भयंकर रूप से भनभना उठा, 
जैसे कोई बहुत ही भारी चीज ऊपर से फेंक दी गई हो । और फिर जोर 
से बजती हुई खनखनाती कलछी जेसी चीज़ नीचे आ गिरी, उसके पीछे 
खचिमटा, सेंडासी “और फिर तो उसे ऐसा लगा जैसे कोई बाल्टी, कड़ाही 
सवा इत्यादि निकालकर टट्टर पर फेक रहा है और पानी और छोटी- 
मोटी चीज़े नीचे गिर रही है। उसके साथ कुछ ऐसा कोलाहल और 
कुहराम भीतर सुनाई दिया जेसे आग लग गई हो । 
गोविन्द भटककर सीधा हो गया--कहीं सचमुच आग-वाग तो 
नही लग गई ? उसने प्रशन-सूचक दृष्टि से चॉककर लाला की तरफ 
देखा और वह झाइचये से अवाक्‌ रह गया। लाला परेशान जरूर 
दिखाई देता था लेकिन कोई भयंकर घटना हो गई है और उसे 
दौडकर जाना चाहिए ऐसी कोई बात उसके चेहरे पर नही थी। मिस्त्री 
आर चौकीदार, दोनो बड़े दबे व्यंग्य से एक-दूसरे की ओर देखते, 
मुस्कराते, लाला की ओर निगाहें फेंक रहे थे। किसी को भी कोई खास 
पिन्‍्ता नही थी। भीतर कोलाहल बढ़ रहा था, चीज़े फिक रही थी और 
टटुर की खड़खडाहट-घनघनाहट गूजती जा रही थी । ग्राखिर यह क्‍या 
हो रहा है ? उत्तेजना से उसकी पसलियाँ तड़कने को हो आईं। वह 
लाला से यह पूछने ही वाला था कि यह क्‍या है, तभी बड़े कष्ट से 
हाथ की लकड़ी पर सारा जोर देकर वह उठ खड़ा हुआ''और 
घिसटता-सा जहाँ से झाया था उसी गली में चला गया। जाते हुए 
उलटकर धीरे से उसने किवाड़ बन्द कर दिए। मिस्त्री और चौकीदार 
ने मुक्त होकर बदन ढीला किया, एक-दूसरे की ओर मुस्कराकर देखा 
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खेंखारा श्ौर फिर एक बार खुलकर मुस्कराये । लाला का पीछा करती 
गोविन्द की निगाह श्रव उन लोगों की ओर मुड़ गई । श्रौर जब उससे 
नहीं रहा गया तो वह खड़ा हो गया। मुर्गें के पंखों की तरह कम्बल को 
बाँहों पर फड़फड़ाकर उसने लपेटा और उस पत्रिका को देखता हुआा 
चबूतरे से नीचे उतर आया । थोड़ी देर यों ही श्रसमंजस में खड़ा रहा, 
फिर उस गलियारे के दरवाज्ञे तक गया कि कुछ दिखाई-सुनाई दे । 
कोलाहल में चार-पाँच आवाज़ें एक साथ किवाड़ की दरार से घुटी-बरुटी 
सुनाई दीं और उसमें सबसे तेज्ञ श्रावाज् वही थी जिसे उसने लक्ष्मी की 
ग्रावाज रखा था। है भगवानू, क्या हो गया ? कोई कही से गिर पड़ा, 
आग लग गई, साँप-बिच्छू ने काट लिया ? लेकिन जिस तरह ये लोग 
बेठे देख रहे थे, उससे तो ऐसा लगता था जैसे यह कोई खास बात नही 
हैं । यह कम्बख्त किवाड़ क्‍यों बन्द कर गया ? इस वक्त टट्टर इस तरह 
घमाधम बज रहा था, जेसे उस पर कोई ताण्डव कर रहा हो । उस 
ऊँची, चीखती महीन आवाज़ में वह नारी-कण्ठ, जिसे वह लक्ष्मी की 
ग्रावाज़ समभता था, इतना तेज और जोर से बोल रहा था कि लाख 
कोशिश करते पर भी वह कुछ नहीं समझ सका । 

“परेशान क्‍यों हो रहे हो, बाबूजी ?” चौकीदार की आवाज़ सुनकर 
वहू एकदस सीधा खड़ा हो गया । मुस्कराता हुआ वह कह रहा था, 
“आज चंडी चेत रही है !” उसकी इस बात पर मिस्त्री हँसा । 

गोविन्द बुरी तरह क्रुकला उठा । कोई इतनी बड़ी बात, घटना हो 
रही है और ये बदमाश इस तरह मज़ा लूट रहे हैं! फिर भी वह अत्यन्त 
चिन्तित और उत्सुक-सा उधर मुड़ा । 

इस बड़े कमरे या छोटे हॉल में हर चीज़ पर आठे का महीन पाउ- 
डर छाया हुआ था । एक ओर आटे में नहाई चक्‍की, काले पत्थर के 
बसे हाथी की तरह चुपचाप खड़ी थी और उसका पिसे आटे को सँभा- 
लने वाला गिलाफ-सा सूंड की तरह लटका था। उसी की सीध में 
दूसरी दीवार के नीचे मोटर लगी थी जहाँ से एक चौड़ा पट्टा चक्की 
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को चलाता था। इतने हिस्से में सुरक्षा के लिए एक रेलिग लगा दिया 
था। सामने की दीवार में चिपके लम्बे-चोड़े लाल चौकोर तख्ते पर 
एक खोपड़ी झौर दो हड्डियों के क्रॉस के नीचे खतरा” और डेंजर' 
लिखे थे। उसके चबूतरें की बगल में ही छत से जाती जंजीर में एक 
बड़ी लोहे की तराज़ू, कथाकली की मुद्रा में एक बाँह ऊँची किये लटकी 
थी, क्योंकि दूसरे पलड़े में मन से लेकर छुटाँक तक के बाटों का ढेर 
लगा था । यद्यपि लाला रूपाराम अक्सर चौकीदार को डाँटते थे कि रात 
में इसे उतारकर रख दिया कर, लेकिन किसी-किसी दिन आधी रात 
तक चक्‍की चलती और दुकान-दफ्तर वाले तो सुबह पाँच बजे से ही 
आने लगते | उस समय बरफ जेसी ठण्डी तराजु को छूता और 
टाँगना दिलावरसिह को अधिक पसन्द नहीं था। वह उसे यह कहकर 
दाल देता कि लड़ाई में सुबह-ही सुबह काफी ठण्डी बन्दू्कें लेकर मार्च 
और परेड कर लिया, अ्रब क्‍या ज़िन्दगी-भर ठण्डा लोहा ही छूना 
उसकी किस्मत में बदा है ? इसीलिए वह उसे ठंगी ही रहने देता, 
हालाँकि ठीक बीच में होने के कारण वह जब भी दरवाज़ा खोलने 
उठता तो खुद ही उससे टकराता-उलभता और रात के एकान्‍्त में 
फ़ौजी गालियों का स्वगत भाषण करता । पुराना कंलैण्डर, एक झोर 
पिसाई के लिए भरे अन्न या पिसे श्राठे के बोरे, कनस्तर, पोठलियाँ और 
ऊपर चढ़कर अन्न डालने का मजूबूत-सा स्टूल । इस समय दोनों टाँगें, 
जिनमें कीलदार फ़ुलबूट डटे हुए थे, धरती पर फेलाए चोकीदार मज़े 
में खाद की पाटी पर झुका बेठा अपना पुराना--पहली लड़ाई के 
सिपाहीपने की याद-ग्रेटकोट चारों श्रोर लपेटे शाव से बीड़ी धौंक 
रहा था और धीरे-धीरे सामने बठे मिस्त्री सलीम से बातें भी करता जा 
रहा था । 

उसके और मिस्त्री के बीच में एक बरोसी जल रही थी; जब कभी 
ध्यान भ्रा जाता तो पास रखे कोयले-लकड़ी कुछ डाल देता और 
कभी-कभी अत्यन्त निस्पृहता से हाथ या पाँव उस दिशा में बढ़ाकर गरमी 
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सोखता । सलीम सिर भुकाए गरम पानी की ब्राल्टी में स्थ ब डुबा-डुबा- 
कर उनके पंक्चर देखने में व्यस्त था। उम्के आसपास दस-बारह 
काले-लाल ट्यूब, रबर की कतरनें, क्रची, पेंच, प्लास, सोल्यूशन, चमड़े 
की पेटी और एक ओर टायर लटके दस-बारह साइकिल के पहियों का 
ढेर था। अपने इस सामान से उसने आधे से ज़्यादा कमरा घेर 
लिया था । 

जब गोविन्द उसके पास आया तो वह सिर क्कुकाए ही हँसता हुआा 
स्यूब के पंक्चर को पकडकर कान में लगी कॉपीइंग पेंसिल को थूक से 
गीला करते हुए, (हालाँकि ट्यूब पानी से भीगा था और सामने बाल्टी 
भरा पानी रखा था) निशान लगाता हुझ्नमा जवाब दे रहा था, “यह 
कहा जमादार साहब ने !” फिर एक भौंह को जुरा तिरछी करके बोला, 
“लाला कुछ नामा ढीला करे तो”“'उसकी लड़की पर जिनका साया है, 
उसका इलाज तो हम श्रपने मोलवी बदरुद्दीन साहब से मिनटो में करा 
दें !! । 

गोविन्द का माथा ठनका--लाला की किसी लडकी पर क्या कोई 
देवी आती है ? उसे अपने गाँव की एक ब्राह्मणी विधवा तारा का एक- 
दम ध्यान हो आया । उसे भी जब देवी आती थी तो घर के बरतन उठा- 
उठाकर फेकती थी, उसका सारा बदन ऐठने लगता था, मुंह से फाग 
जाने लगते थे, गरदन मरोड़ खाने लगती थी, आँखें ओर जीम बाहर 
निकलने लगती थीं। कौन लड़की है लाला की ? लक्ष्मी तो नहीं ? 
भगवान्‌ करे लक्ष्मी न हो; उसका दिल ग्राशंका से डूबने-सा लगा। 
उसने सुना, कोलाहल' अभ्रब लगभग शान्त हो गया था और कहीं दूर से 
रह-रहकर एक हल्की रोने की झआवाज-भर सुनाई देती थी । शायद किसी 
को दोरा-वौरा ही आ गया है, तभी तो ये लोग निश्चिन्त हैं । 

गोविन्द को सुनाकर चौकीदार बोला, “नामा ? तुम भी यार मिस्त्री 
किसी दिन बेचारे बुड़ढे का हाटे फेल कराओगे । और बेहा, इस 'जिन' 
का इलाज तुम्हारे मौलवी के पास नहीं है, समभे ? वह तो हवा ही दूसरी 
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है। भ्राओ बाबूजी, बेठो ।” 

चौकीदार ने बेठे-बेठे स्टूल की तरफ इशारा किया। असल में वह 
गोविन्द को बाबूजी' जरूर कहता था, लेकिन उसका विशेष आदर नहीं 
करता था | एक तो गोविन्द कस्बे से आया था, और उसे शहर में घौकी- 
दारी करते हो छुके थे नकद बीस साल; दूसरे वह फौज में रहा था और 
करो तक घूम झ्राया था--उम्र, अनुभव, तहज़ीब सभी में वह शअ्रपने 
को गोविन्द से ज़्यादा ही समझता था। लेकिन गोविन्द को इस समय 
इस सबका ध्यान नहीं था । उसने स्टूल से टिककर जरा सहारा लेते हुए 
चिन्तित स्वर में पूछा, “वयों भई, यह शोर-शुल वया था ? क्या हो रहा 
था?” 

मिस्त्री ने सिर उठाकर उसे देखा और चौकीदार की मुस्कराती नज़रों 
से उसकी आँखें मिलीं। उसने अपनी खिचड़ी मूछीं पर हथेली फेरते 
हुए कहा, “कुछ नहीं बाबूजी, ऊपर कोई चीज किसी बच्चे ने गिरा दी 
होगी +$ ०७7) 

मिस्त्री ने कहा, “जमादार साहब, भूठ क्‍यों बोलते हो ? साफ़-साफ़ 
क्‍यों नहीं बता देते ? अरब इनसे क्या छिपा रहेगा ?” 

“तू खुद क्‍यों नहीं बता देता ?” चौकीदार ने कहा और जेब से 
बीड़ी का बंडल निकाल लिया, कागज नोचकर आटे की लोई बनाने 
की तरह उसे ढीला किया, फिर एक बीड़ी निकालकर भिस्त्री की श्रोर 
फेंकी । दूसरी को दोनों तरफ से फूका और जलाने के लिए किसी दहकते 
कोयले की तलाश में बरोसी में निगाहें घुमाते हुए ज़रा व्यस्तता से, 
बात जारी रखी--“तुभे क्या मालूम नही है ? 

इन दोनों की चुहल से गोविन्द की क्ुझलाहट बढ़ रही थी । उसे 
लगा जरूर हो दाल में काला है, जिसे ये लोग टाल रहे है। मिस्त्री जीभ 
निकाले पंक्‍्चर के स्थान को रेगमाल से घिस रहा था । वह जब भी कोई 
काम एकाग्र-चित्त से करता तो श्रपनी जीभ को निकालकर ऊपर के 
होंठ की तरफ मोड़ लिता था। उप्तकी चाँद के बीच में उभरते गंज को 
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देखकर गोविन्द ने सोचा कि गंजापन तो रईसी को निशानी है, लेकिन 
यह कम्बर्त तो आधी रात में यहाँ पंक्चर जोड़ रहा है । उसने उसी तरह 
सिर भुकाए ही कहा, “भ्रब मैं बाबूजी को किस्सा बताऊँ या इन ट्यूबों से 
सिर फोडू ? साले सड़कर हलुआ तो हो गए हैं, पर बदलेगा नहीं। मन 
तो होता है, सबको उठाकर इस श्रेंगीठी मे रख दूं, होगा सुबह सो 
देखा जायगा'''* 

“ये इतने स्य ब है काहे के ?” ज़रा आत्मीयता जताने को गोविन्द 
ने पूछा--“हालत तो सचमुच इनकी बड़ी खराब हो रही है।* 

“ग्रापको नहीं मालूम ?” इस बार काम छोड़कर मिस्त्री ने गौर से 
गोविन्द को देखा--यह आपके लाला के जो दो दर्जन रिक्शा चलते 
हैं, उनका कूड़ा है । यह तो होता नहीं कि इतने रिबशे हैं, रोज़ टूट-फूट 
मरम्मत होती ही रहती है; हमेशा के लिए लगा ले एक मिस्त्री; दिन-भर 
की छुट्टी हुई। सो तो होगा नहीं, व्यू ब-टायर मेरे सिर हैं श्रोर बाकी 
टूट-फूट मिस्त्री अली अहमद ठीक करते है ।” फिर उसने यू ही पूछा, 
“आप बाबूजी, नये आये है ? 

“हाँ दो-तीन दिन ही तो हुए है। मैं यहाँ पढ़ने आया हूँ । गोविन्द 
ने कहा। उसके पेट में खलबलाहट मच रही थी, लेकिन वह नये सिरे 
से पूछने को सूत्र खोज रहा था । 

“तभी तो, मिस्त्री बोला, “तभी तो आप यह सब पूछ रहे है । रात 
को इसका हिसाब रखते हैं न ? हाँ, थोड़े दिनों में अपने फ़रजन्द को भी 
आ्रापसे पढ़वायेगा ।” अपने 'फ़रजन्द' शब्द में जो ब्यंग्ग उसने दिया 
था उससे खुद ही प्रसन्न होकर मुस्कराते हुए उसने चौकीदार की दी 
हुई बीड़ी सुलगाई । 

“ग्रबे, उन्हें यह सब क्या बताता है ? वे तो उसके गाँव से ही झाये 
हैं । उन्हें सब मालूम है ।” चोकीदार बोला । 

“नहीं, सच मुझे कुछ नहीं मालूम ।” गोविन्द ने जरा भराधशवासन 
के स्वर में कहा, “इत लाला के तो पिता ही यहाँ चले आये थे न, सो 
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हम लोगों को कुछ भी नहीं मालूम; बताइए न, क्या बात है ?” गोविन्द 
ने आदरपूर्वक जरा खुशामद के लहलज़े में पूछा । 

शायद उसकी जिज्ञासु व्याकुलता से प्रभावित होकर ही मिस्त्री बोला, 
“ग्रजी कुछ नही, लाला की बड़ी लड़की जो है न, उसे मिरगी का दौरा 
आता है। कोई कहता है, उसे हिस्टेरिया है, पर हमारा तो क़यास यह 
है कि बाबूजी, दोरा-वौरा कुछ नहीं, उस पर किसी शझ्रासेब का साथा 
है'''उस बेचारी को तो कुछ होश रहता नहीं ।” 

“विधवा है ?” जल्दी से बात काटकर गोविन्द धक्‌ू-धक्‌ करते दिल 
से पूछ बैठा-- हाय, लक्ष्मी ही न हो ! 

इस बार पुनः दोनों की निगाहों का श्रापस में टकराकर मुस्कराना 
उससे छिपा न रहा । बीड़ी के लम्बे कश के धुएँ को लीलकर इस बार 
चौकीदार जबरदस्ती गम्भीर बनकर बोला, “भ्रजी, इसने उसकी शादी 
ही कहाँ की है ?' ़ 

“नाम क्‍या है ?” गोविन्द से नहीं रहा गया । 

“लक्ष्मी ।” 

“लक्ष्मी' *' !” उसके मुह से निकल गया और जैसे एकदम उसकी 
सारी शक्ति किसी ने सोख ली हो, जिज्ञासा शौर उत्तेजना से तना शरीर 
ढीला पड़ गया । 

चौकीदार इस बार शत्यन्त ही रहस्यमय ढंग से हँसा, जेसे कह रहा 
हो-- अच्छा तुम भी जानते हो ! 

गोविन्द के मन में स्वाभाविक प्रश्न उठा--उसकी उम्र क्‍या है ? 

लेकिन चौकीदार ने पूछा, “तो सचमुच बाबूजी, श्राप इनके घर 
के बारे में कुछ भी नहीं जानते ?' 

“नहीं तो भाई, मैंने बताया तो, मैं इनके बारे में कुछ भी क़तई 
नहीं जातता ।” एक तरह श्रात्म-समपंण के भाव से गोविन्द बोला । 

“लेकिन लक्ष्मी का किस्सा तो सारे शहर में मशहूर है,” चौकीदार 
बोला । 
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देखकर गोविन्द ने सोचा कि गंजापन तो रईसी की निशानी है, लेकिन 
यह कम्बख्त तो आधी रात में यहाँ पंक्चर जोड़ रहा है । उसने उसी तरह 
सिर भ्रुऋाए ही कहा, “अब मैं बाबुजी को किस्सा बताऊँ या इन द्यूबों से 
सिर फोडू ? साले सड़कर हलुआ तो हो गए है, पर बदलेगा नहीं | मन 
तो होता है, सबको उठाकर इस श्रेंगीठी मे रख दूँ, होगा सुबह सो 
देखा जायगा'।" | 

“ये इतने व्यू व है काहे के ?” ज़रा आत्मीयता जताने को गोविन्द 
ने पूछा--“हालत तो सचमुच इनकी बड़ी खराब हो रही है ।* 

“ग्रापको नही मालूम ?” इस बार काम छोड़कर मिस्त्री ने गौर से 
गोविन्द को देखा--- यह आपके लाला के जो दो दर्जन रिक्शा चलते 
हैं, उनका कूड़ा है । यह तो होता नहीं कि इतने रिक्‍्शे है, रोज़ टूट-फूट 
मरम्मत होती ही रहती है; हमेशा के लिए लगा ले एक मिस्त्री; दिन-भर 
की छुट्टी हुई । सो तो होगा नहीं, व्यू ब-टायर मेरे सिर है भौर बाकी 
टहूट-फूट मिस्त्री अली अहमद ठीक करते है ।” फिर उसने यू ही पुछा, 
“आप बाबूजी, नये आये हैं ? 

“हाँ दो-तीन दिन ही तो हुए है । मैं यहाँ पढ़ने आ्राया हूँ । गोविन्द 
ने कहा। उसके पेट में खलबलाहट मच रही थी, लेकिन वह॒नये सिरे 
से पूछने को सूत्र खोज रहा था । 

“तभी तो,” मिस्त्री बोला, “तभी तो आप यह सब पूछ रहे है । रात 
को इसका हिसाब रखते है न ? हाँ, थोड़े दिनों में अपने फ़रजन्द को भी 
ग्रापसे पढ़वायेगा ।” अपने फ़रजन्द' शब्द में जो ब्यंग्य उसने दिया 
था उससे खुद ही प्रसन्‍न होकर मुस्कराते हुए उसने चौकीदार की दी 
हुई बीड़ी सुलगाई । 

“ब्बे, उन्हें यह सब क्या बताता है ? वे तो उसके गाँव से ही आये 
हैं। उन्हें सब मालूम है ।” चौकीदार बोला । 

“नहीं, सच मुभे कुछ नही मालूम ।” गोविन्द ने ज़रा आइवासन 
के स्वर में कहा, “इन लाला के तो पिता ही यहाँ चले आये थे न, सो 
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हम लोगों को कुछ भी नहीं मालूम; बताइए न, क्‍या बात है ?” गोविन्द 
ने श्रादरपुर्वक जरा खुशामद के लहलज़े में पूछा । 

दायद उसकी जिज्ञासु व्याकुलता से प्रभावित होकर ही मिस्त्री बोला, 
“ग्जी कुछ नही, लाला की बड़ी लड़की जो है न, उसे मिरगी का दौरा 
ग्राता है। कोई कहता है, उसे हिस्टेरिया है, पर हमारा तो क़यास यह 
है कि बाबुजी, दोरा-वोरा कुछ नहीं, उस पर किसी आसेब का साया 
है! उस बेचारी को तो कुछ होश रहता नहीं ।” 

“विधवा है ?” जल्दी से बात काटकर गोविन्द धकू-धक करते दिल 
से पूछ बेठा--हाय, लक्ष्मी ही न हो ! 

इस बार पुनः दोनों की निगाहों का ग्रापस में टकराकर मुस्कराना 
उससे छिपा न रहा । बीड़ी के लम्बे कश के धुएँ को लीलकर इस बार 
चौकीदार जबरदस्ती गम्भीर बनकर बोला, 'अ्रजी, इसने उसकी शादी 
ही कहाँ की है ?” 

“ताम कया है ?” गोविन्द से नही रहा गया । 

“लक्ष्मी ।* 

“लक्ष्मी'' ' !” उसके मुह से निकल गया और जैसे एकदम उसकी 
सारी शक्ति किसी ने सोख ली हो, जिज्ञासा और उत्तेजना से तना दरीर 
ढीला पड़ गया। 

चौकीदार इस बार श्रत्यन्त ही रहस्यमय ढंग से हँसा, जेसे कह रहा 
हो--अच्छा तुम भी जानते हो ! 

गोविन्द के मन में स्वाभाविक प्रइत उठा--उसकी उम्र क्‍या है ? 

लेकिन चौकीदार ने पूछा, “तो सचमुच बाबूजी, श्राप इनके घर 
के बारे में कुछ भी नहीं जानते ?” 

“नहीं तो भाई, मैंने बताया तो, मैं इनके बारे में कुछ भी क़तई 
नहीं जानता ।” एक तरह शआत्म-समपेंण के भाव से गोविन्द बोला । 

“लेकिन लक्ष्मी का किस्सा तो सारे शहर में मशहूर है, चोकीदार 
बोला । 
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“आप शायद नये आये है, यही वजह है । फिर मिस्त्री की शोर 
देखकर बोला, “क्यों मिस्त्री साहब, तो बाबूजी को किस्सा बता 
ही दूं! +००३ 7) 

“अरे लो, यह भी कोई पूछने की बात है ! इसमें छिपाना क्या ? 
यहाँ रहेंगे तो कभी-त-कभी जान ही जायेंगे ।'' 

“ग्रच्छा तो फिर सुन ही लो यार, तुम भी क्या कहोगे'' ' चौकीदार 
ने आनन्द मे आकर कहना शुरू किया-- आभाप शायद जानते है, यह 
हमारा लाला शहर का मशहूर कंजुस और मशहूर रईस है''*। 

“लामुहाला जो कंजूस होगा वह रईस तो होगा ही ।” मिस्त्री बोला । 

“नहीं मिस्त्री साहब, पूरा किस्सा सुनना हो तो बीच मे मत 
ठोको । चौकीदार इस हस्तक्षेप पर नाराज़ हो गया । 

“अ्रच्छा-अच्छा सुनाञ्रो ।” मिस्त्री बुड़ढों की तरह मुस्कराया । 

“इसकी यह चक्‍की है न, सहालगों में इस पर हजारों मन पिसता 
है, वेसे भी दो-ढाई सो मन तो कम-से-कम पिसता ही है रोज । अ्रफसरों 
झयौर कलककों को कुछ खिला-पिलाकर लड़ाई के ज़माने में इसे मिलटरी 
के कुछ ठेके मिल ही जाते थे। आप जानो, मिलटरी का ठेका तो 
जिसके पास ग्राया सो बना । आप उन दिनों देखते लक्ष्मी फ्लोर 
मिल' के हल्ले | बोरेयों चुने रखे रहते थे जसे मोरचे के लिए बालू 
भर-भरकर रख दिए हों। उसमें इसने खूब रुपया पीटा, मिलटरी के 
गेहूँ बेच दिए ग्रौने-पोने भाव, और रद्दी सस्ते वाले खरीदकर कोटा 
पूरा किया, उसमें खड़िया मिला दी। पिसाई के उलठे-सीधे पैसे तो 
इसने मारे ही, ब्लेक, चार-सो बीसी, चोरी--क्या-क्या इसने नहीं 
किया । इसके अलावा, एक बहुत बड़ी साबुन की फंक्ट्री और एक 
फ्राफ़ी बड़ा जूतों का कारखाना भी इसका है। उसे इसके बेटे सँभालते 
हैं। पच्चीस-तीस रिक्शे ओर पाँच मोटर-द्रक चलते हैं। दस-बारह से 
ज्यादा इसके मकान है, जिनका किराया आता है। रुपये सूद पर देता 
है। शायद गाँव में भी काफ़ी ज़मीन इसने ले रखी है। एक काम है 
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साले का ! इतना तो हमें पता है, बाक़ी इसकी असली श्रामदनी तो 
कोई भी नही जानता, कुछ-न-कुछ करता ही रहता है। भगवानु ही जाने ! 
रात-दिन किसी-न-किसी तिकड़म में लगा ही रहता है। करोड़ो का 
ग्रासामी है । शोर सबसे ताज्जुब की बात तो यह है कि यह सब पिफ़ 
इसी पच्चीस-छब्बीस साल मे जमा की हुई रक़म है।” चोकीदार 
दिलावरसिह मिलटरी में रह आने के कारण खूब बातूती था शोर 
मोरचे के, अपने अभ्रफसरों के किस्सों को, अपनी बहादुरी के कारनामों 
को खूब नमक-मिर्च लगाकर इतनी बार सुना चुका था कि उसे 
कहानी सुनाने का मुहावरा हो गया था। हर बात के उतार-चढ़ाव के 
साथ उसकी श्रांखे और चेहरे की भंगिमाएँ बदलती रहती थीं । 

उसकी बातें गौर और रुचि से सुनते हुए भी गोविन्द के मन में एक 
बात टकराई--लक्ष्मी को दौरे गाते हैं, कहीं ऐसा तो नहीं कि उसने 
जो यह निशान लगाकर भेजे हैं, ये भी दौरों की दशा में ही लगाए 
हों और उनका कोई विशेष गहरा श्रर्थ न हो। इस बात से सचमुच 
उसे बड़ी निराशा हुई, फिर भी उसने ऊपर से श्राइचय प्रकट करके 
पूछा -/सिर्फे पच्चीस-छब्बीस साल ?” 

नई बीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने ज़रा ज़ोर से सिर हिलाया। 
गोविन्द ने सोचा, और लक्ष्मी की उम्र क्या होगी ?' 

“और कंजूसी की तो हद आपने देख ही ली होगी ! बुड॒ढा हो गया 
है, साँस का रोग हो रहा है, सारा बदन काँपता है, लेकिन एक पैसे का 
भी फ़ायदा देखेगा तो दस मील धुप में हाँफता हुआ पेंदल जायगा, 
व्या मजाल जो सवारी कर ले ! गरमी झ्राई तो पूरा शरीर नंगा; कमर 
में धोती--आधी पहने, श्राधी बदन में लपेटे। जाड़ा हुझा तो 
यही ड्रेस, बस इसी में पिछले दस साल से तो मैं देख रहा हूँ। कभी 
किसी मकान की मरम्मत न कराना, सफेदी-सफाई न कराना ओर हमेशा 
यही ध्यान रखना कि कौन कितनी बिजली खर्चे कर रहा है, कहाँ बेकार 
नल या पंखा चल रहा है। लड़का है सो उसे मुफ्त के चुदड्भी के स्कूल 

“१ैहै 
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में डाल दिया है; लड़की घर पर बिठा रखी है। एक-एक पैसे के लिए 
घण्टों रिक्शावालों-ट्कवालों से लडना, बहुसे करना, ओर चक्की वालों 
की नाक में दम रखना, उन्हे दिन-रात यह सिखाना कि किस चालाकी 
से आठा बचाया जा सकता है। बीसियों रुपये का आठा रोज़ 
होटल वालों को बिकता है, सो भ्रलग । जिस दिन से चक्की खुली है, 
घर के लिए श्राटा बाज़ार से श्राया ही नहीं। श्राप विश्वास मानिए, 
कम-से-कम बारह-पन्द्रह हजार की आमदनी होगी इसकी, लेकिन सूरत 
देखिए, मविखियाँ भिनभिनाती रहती हैं। किसी आाने-जाने वाले के लिए 
एक कुरसी तक नही, पान-सुपारी की तो बात ही दूर है। कौन कह 
देगा कि यह पैसे वाला है ? यह उम्र होने श्राई, सुबह से शाम तक 
बस, पंसे के पीछे हाय-हाय ! दुनिया के किसी भ्रौर काम से इसे मतलब 
ही नही है। सभा हो, सोसाइटी हो, हड़ताल हो, छुट्टी हो, कुछ भी 
हो--लेकिन लाला रूपाराम अपनी ही धुन में मस्त ! नौकरों को कम- 
से-कम देना पड़े, इसलिए खुद ही उनके काम को देखता है। मुभसे 
तो कुछ इसलिए नही कहता कि मुझ पर थोड़ा विश्वास है; दूसरे 
मेरी जरूरत सबसे बड़ी है । लेकिन बाकी हर नौकर रोता है इसके नाम 
को । और मज़ा यह कि सब जानते है कि भक्‍की है। कोई इसकी बात 
को ध्यान से सुनता नही । बाद में सब इसका नुक्सान करते है, आस- 
पास के सभी हँसते और गालियाँ देते है'** 

“बच्चे कितने है"? चोकीदार को इन बेकार की बातों मे बहकता 
देखकर गोविन्द ने सवाल किया । 

“उसी बात पर आता हूँ, चौकीदार इत्मीनान से बोला, “सच 
बाबूजी, मैं यह देख-देखकर हैरान हूँ कि इस उम्र तक तो इसने यह 
दौलत जुठटाई है, श्रब इसका यह कम्बरुत करेगा क्या ? लोग जमा करते 
हैं कि बेठकर भोग; लेकिन यह राक्षस तो जमा करने में ही लगा रहता 
है । इसे जमा करने की ही ऐसी हाय-हाय रही है कि दौलत किसलिए 
जमा की जाती है, इस बात को यह बेचारा बिलकुल भूल गया है ।” फिर 
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बड़े चिन्तित और दाशंनिक मूड में दिलावरसिह ने श्राग वाली राख 
को देखते हुए कहा, “इस उम्र तक तो इसे जोड़ने की ऐसी हवस है, 
अब इसका यह भोग कब करेगा ? सचमुच बाबुजी, जब मैं कभी 
सोचता हूं तो बेचारे पर बड़ी दया श्राती है। देखो, श्राज की तारीख 
तक यह बेचा।रा भाय-दोड़कर, लु-धुप की चिन्ता छोड़कर, जमा कर 
रहा है । एक पाई उसमें से खा नहीं सकता, जैसे किसी दूसरे का हो । 
ग्रब मान लीजिए, कल यह मर जाता है तो यह सब किसके लिए जमा 
किया गया ? बेचारे के साथ कंसी लाचारी है, मरकर-जीकर, नौकर 
की तरह जमा किये जा रहा है, न खुद खा सकता हैं, न देख सकता 
है कि कोई दूसरा छू भी ले--जसे धन के ऊपर बंठा साँप, खुद उसे खा 
नही सकता, खाने त्रो खैर देगा ही क्या ? उसकी रखवाली करना और 
जोड़ना” और लाला रूपाराम के प्रति दया से अभिभृत होकर 
चौकीदार ने एक गहरी साँस ली। फिर दूसरे क्षण दाँत किटकिटाता 
हुआ बोला, “और कभी-कभी मन होता है छुरा लेकर साले की छाती 
पर जा चढ़', और मुरब्बे के श्राम की तरह गोदू । अपने पेट में जो 
इसने इतना धन भर रखा है, उसकी एक-एक पाई उगलवा लू | चाहे खुद 
न खाये, लेकिन जिसे अपने बच्चों को भी खिला-पिला नहीं सकता, उस 
धन का क्या होगा ? 

“इसके बच्चे कितने हैं*** ?” इस बार फिर गोविन्द अधी र हो श्राया । 
असल में वह चाहता था कि इन दाशंनिक उद्रगारों को छोड़कर वह 
जल्दी-से-जल्दी मूल विषय पर झआ जाय--लक्ष्मी के विषय में बताए । 

वर्णन में बह जाने की श्रपनी कमज़ोरी पर चौकीदार मुस्कराया 
भ्रौर बोला--'इसके बच्चे है चार; बीवी मर गईं, बाकी किसी नाते- 
रिश्तेदार को झाँकने नहीं देता । ऊपर कोई नौकर भी नहीं है। बस, एक 
मरी-मराई-सी बुढ़िया पाल ली है, लोग बड़े भाई की बीवी बताते हैं, 
बस, वही सारी देखभाल करती है। और तो किसी को मैंने साथ देखा 
नहीं । खुद, तीन लड़के श्रौर एक लड़की "'!। 
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“बढ़े दो लड़के तो साथ नही रहते'''” इस बार मिस्त्री बोला । 

“हाँ, वे लोग अलग ही रहते हैं। दिन मे एकाघ चक्‍कर लगा जाते 
है । एक जूतों का कारखाना देखता है, दूसरा साबुन की फेक्ट्री सँभालता 
है | इस साले को उन पर भी विश्वास नही है । पूरे कागज-पत्त र, हिसाब- 
किताब अपने पास ही रखता है; नियम से शाम को वहाँ जाता है वसूली 
करने। लेकित लड़के भी बड़े तेज हैं, जरा शौकीन तबीयत पाई है। 
इसके मरते ही देख लेना मिस्त्री, वे इसकी सारी कंजूसी निकाल 
डालेंगे ।/ फिर याद करके बोला, “और क्या कहा तुमने ? साथ रहने 
की बात, सो भेया, जब तक अकेले थे, तब तक तो कोई बात ही नहीं 
थी; लेकिन अब तो उनकी बीवियाँ श्रा गई है न, एकाध बच्चा भी भ्रा 
गया है घर में, सो उसे दिन-भर गोदी में लठकाए फिरता है। इसके 
घर में एक चण्डी जो है न, उसके साथ सबका निभाव नहीं हो 
सकता । 

एकदम गोविन्द के मन में श्राया--लक्ष्मी ! शौर वह ऊपर से नीचे 
तक सिहर उठा । “कौन ? लक्ष्मी ! उसके मुह से निकल गया । 

“जी हाँ, उसी की बदौलत तो यह सारा खेल है, वही तो इस 
भण्डारे की चाबी है) वह न होती तो यह सब ताम-भाम शाता कहाँ से ? 
उसने तो इसके दिन ही पलट दिए, नहीं तो था क्या इसके पास ?/ 
इस बार यह बाते चौकीदार ने ऐसे लटके से कही, जेसे सचमुच किसी 
रहस्य की चांबी दे दी हो । 

“कैसे भाई, कसे ?” गोविन्द पूछ बेठा। उसका दिमाग चकरा 
गया । यह क्या विरोधाभास है ? एक पल को उसके दिमाग में प्राथा-- 
कहीं यह रुपया कमाने के लिए तो लक्ष्मी का उपयोग नहीं करता ? 
राक्षस ! चाण्डाल ! 

उसकी व्याकुलता पर चौकीदार फिर मुस्कराया, बोला--“बाप तो 
इसका ऐसा रईस था भी नहीं, फिर वह कच्ची ग्रृहस्थी छोड़कर मर गया 
था। ज़्यादा-से-ज्यादा हजार-हजार रुपया दोनों भाइयों के पल्‍ले पड़ा 
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होगा । शादियाँ दोनों की हो चुकी थीं। कुछ कारबार खोलने के 
विचार से यह सट्टे में भ्रपने रुपये दूने-चोगुने करने जो पहुँचा तो सारे 
गँवा आया। बड़े भेया रोचूराम ने एक पतचक्क्री खोख डाली | पहले 
तो उसकी भी हालत डाँवाडोल रही थी; लेकिन सुनते हैं कि जब से 
उसकी लड़की गौरी पैदा हुई उसकी हालत सँभलती ही चली गई । 
यह उसी के यहाँ काम करता था, मिर्या-बीवी वही पड़े रहते । ऐसा कुछ 
उस लड़की का पाँव आया कि लाला रोचूराम सचमुच के लाला हो 
गए । इन लोगों के बडे-बुढ़ों का कहना था कि लड़की उनके खानदान 
में भागवान होती है। अब तो यह ग्रपना लाला कभी इस ओ्रोझा के 
पास जा, कभी उस पीर के पास जा, कभी इसकी मानता, कभी उसका 
“संकल्प --दिन-रात बस यही कि हे भगवान्‌, मेरे लड़की हो, और पता 
नहीं कंसे, भगवान्‌ ने सुन ली और लड़की ही झआई। श्राप विश्वाप्त 
नहीं करेंगे, फिर तो सचमुच ही रूपाराम के नक्शे बदलने लगे। पता 
नही गड़ा हुआ मिला या छुप्पर फाड़कर मिला, लाला रूपाराम के 
सितारे फिर गए""। इसे विश्वास होने लगा कि यह सब इसी की कृपा है 
और वास्तव में यह कोई देवी है। इसने उसका नाम लक्ष्मी रखा और 
साहब, कहना पड़ेगा कि लक्ष्मी सचमुच लक्ष्मी ही बतकर आई। 
थोड़े दिन में ही 'लक्ष्मी फ्लोर मिल अलग बन गईं। श्रब तो इसका 
यह हाल कि मिट्टी भी छू दे तो सोना बन जाय और कंकड़ को उठा 
ले तो हीरा दीखे । फिर आ गई लडाई और इसके पंजे-छकक्‍्के हो गए । 
इसे ठेके मिलने लगे। समक्िए, एक के बाद एक मकान खरीदे जाने 
लगे, सामान लाने-ले जाने वाले टुक आये। इधर रोचूराम भी फल 
रहा था, और दोनों भाई गव॑ से कहते थे - 'हमारे यहाँ लड़कियाँ लक्ष्मी 
बनकर ही गआ्ाती हैं ।! लेकिन फिर एक ऐसा वाकया हो गया कि तस्वीर 
की शक्ल बदल गई'''” चौकीदार दिलावरसिह जानता था कि 
यह उसकी कहानी का कक्‍्लाइमंक्स है। इसलिए श्रोताओं की उत्सुकता 
को फटका देने के लिए उसने उँगलियों में दब्बी, व्यर्थ जलती बीड़ी को 
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दो-तीन कश लगाकर खत्म किया ओर बोला : 

“गौरी शादी लायक हो गई थी। शायद किसी पड़ोसी लड़के को 
लेकर कुछ ऐसी-वेसी बाते भी लाला रोघूराम ने सुनीं। लोगों ने भी 
उँगलियाँ उठाना शुरू कर दिया तो उन्होंने गौरी की शादी कर दी । 
बस, उसकी शादी होना था कि जेसे एकदम सारा खेल उखड़ गया। 
उसके जाते ही लाला एक बहुत बड़ा मुकहमा हार गया ओर भगवातू 
की लीला देखिए, उन्ही दिनो उसकी पनचककी में ग्राग लग गई । 
कुछ लोगों का कहना तो यह है कि किसी दुश्मन का काम था । जो भी 
हो, बड़े हाथी की तरह जो इकबारगी गिरे तो उठना दुश्वार हो गया । 
लोग रुपये दाब गए और उनका दिवाला निकल गयां। दिवाला क्‍या 
जी, एक तरह से बिलकुल मट्यामेट हो गए । सब-कुछ चौपट हो गया 
आर छलला-छुलला तक बिक गया। एक दिन लालाजी की लाश 
तालाब भें फूली हुई मिली | अ्रब तो हमारे लाला रूपाराम को साँप 
सूंघ गया, उनके कान खड़े हुए झौर लक्ष्मी पर पहरा बिठा दिया गया ! 
उस्ते स्कूल से उठा लिया गया । और वह दिन सो आज का दिन, बेचारी 
नीचे नही उतरी । घर के भीतर न किसी को आ,आराने देता है, न जाने देता 
है । मास्टर रखकर पढ़ाई की बात पहले उठी थी, लेकिन जब सुना कि 
मास्टर लोग लड़कियों को बहुकाकर भगा ले जाते है तो वह विचार 
एकदम छोड़ दिया गया । लक्ष्मी खूब रोई-पीटी, लेकिन इस राक्षस ने 
उसे भेजा ही नहीं । सुनते हैं लड़की देखने-दिखाने लायक'"'” 

बात काटकर मिस्त्री ब्रोला, “अरे देखने-दिखाने लायक क्या, हमने 
खुद देखा है । जिधर से निकल जाती उधर बिजली-सी कोंधच जाती। सौ 
मन एक ५५ 

उसकी बात का विरोध न करके, श्रर्थात्‌ स्वीकार करके चौकीदार 
बोला, “स्कूल में भी सुनते है बड़ी तारीफ थी, लेकिन सबको साले ने 
रेड कर दी । उसे यह विश्वास हो गया कि यह लड़की सचमुच 
लक्ष्मी है भौर जब वह दूसरे की हो जायगी तो एकदम इसका भी 
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सत्यानाश हो जायगा। इसी डर से न तो किसी को आने-जाने देता 
है और न उसकी शादी करता है। उसकी हर बात पर पुलिस के 
सिपाही की तरह नजर रखता है । उसकी हर बात मानता है, बुरी तरह 
उसकी इज्जत करता है; उसकी हर जिद पूरी करता है, लेकिन निकलने 
नहीं देता । लक्ष्मी सोलह की हुईं, सत्रह की हुई, भ्रठा रह, उन्‍नीस'''साल 
प्र साल बीत गए। पहले तो वह सबसे लड़ती थी। बड़ी चिड्चिड़ी 
और जिदी हो गई थी । कभी-कभी सबको गाली देती और मार भी 
बेठती थी, फिर तो मालूम नहीं क्या हुआ कि घण्टों रात-रात-भर पड़ी 
जोर-जोर से रोती रहती, फिर धीरे-धीरे उसे दोरा पड़ने लगता'*'*” 

“ग्रब क्या उम्र है ? गोविन्द ने बीच में पूछा । 

“ इसकी ठीक उम्र तो किसी को भी पता नही, लेकिन श्रन्दाज से 
पच्ची स-छब्बीस से कम क्‍या होगी ?” घृणा से होठ टेढ़े करके चौकीदार 
ने अपनी बात जारी रखी, “दोरा न पड़े तो बेचारी जवान लड़की क्या 
करे ? उधर पिछले पाँच-छः साल से तो यह हाल है कि दौरे में घठे-दो 
घंटे वह बिलकुल पागल हो जाती है। उछलती-कुदती है, बुरी-बरी 
गालियाँ देती है, बेमतलब रोती-हँसती है, चीजें उठा-उठाकर इधर- 
उधर फेंकती है । जो चीज सामने होती है उसे तोड-फोड़ देती है। जो 
हाथ में श्राता है उससे मार-पीट शुरू कर देती है, श्रौर सारे कपड़े 
उतारकर फेंक देती है। बिलकुल नंगी हो जाती है और जाँघें और 
छाती पीट-पीटकर बाप से कहती है. ..ले, तूने मुझे अपने लिए रखा 
है, मुझे खा, मुझे चबा, मुझे भोग"! यह पिठता है, गालियाँ खाता 
है; श्रौर सब-कुछ करता है, लेकिन पहरे में जरा ढील नहीं होने देता । 
चुपचाप सिर पर हाथ रखकर बेठा-बेंठा सुनता रहता है । क्या जिन्दगी 
है बेचारी की ? बाप है सो उसे भोग नहीं सकता और छोड़ तो सकता 
ही नहीं । मेरी तो उम्र नहीं रही, वरता कभी मन होता है ले जाऊं 
भगाकर, जो होगा सो देखा जायगा*''। झौर एक तीखी व्यथा से 
मुस्कराता हुआ चौकीदार देर तक श्राग को देखता रहा, फिर धीरे से 
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होंठ चबाकर बोला, “इसकी तो बोटी-बोटी गरम लोहे से दागी जाय 
झ्रौर फिर टिकटी बाँधकर गोली से उड़ा दिया जाय । 

गोविन्द का भी दिल भारी हो आया था। उसने, देखा, बुड्ढे 
चौकीदार की गीली आँखों में सामने की बरोसी की धुघली झाग की 
परछाईं भलमला रही है । 


आ्राधी रात को प्रपनी कोठरोी में लेटे, लक्ष्मी के बारे में सोचते 
हुए मोमबत्ती की रोशनी में उसकी सारी बातों का एक-एक चित्र उम्तकी 
ग्राँखों के आगे साकार हो भ्राया और फिर उसने श्रन्धकार की प्राचीरो से 
घिरी, गरम-गरम आँसू बहाती मोमबत्ती की धु घली रोशनी में रेखांकित 
पंक्तियाँ पढ़ीं : 

“मैं तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करती हूँ ।” 

“मुझ यहाँ से भगा ले चलो-**। 

“मैं फाँसी लगाकर मर जाऊंगी'''। 

गोविन्द के मन में श्रपने-अआप एक सवाल उठा-क्या मैं ही पहला 
ग्रादमी हूँ जो इस पुकार को सुनकर ऐसा व्याकुल हो उठा हैं, या औरों 
ने भी इस झ्रावाज को सुना है शोर सुनकर अनसुना कर दिया है'**? 
ओर क्या सचमुच जवान लड़को की आवाज को सुनकर अनसुना किया 
जा सकता है ? 


